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			A mi amada esposa, Karelia, mi compañera de aventura en esta travesía.

			A mis hijos, Fidel, Longina, Ekei, Karelle y Karelia Andrea.

			A las mujeres; ellas lo merecen todo.

		


		
			Para ese mágico lugar al que le debo todo. Yo nací en un país muy distinto al que con tristeza veo desde la distancia. Con fe, deseo que pronto salga de la hora menguada que lo agobia.

		


		
			Dando la espalda a la multitud que formaban sus pretendientes reunidos, Penélope tejía con la mirada perdida en el mar. A veces, un largo suspiro se escapaba de su pecho. Pensaba en Ulises, su esposo, que había partido veinte años atrás, y se sorprendía a veces diciendo: «Dime, ¿cuándo volverás…?».
A menudo, se dirigía así al que seguía amando, prolongando indefinidamente el eco de su presencia.

			Homero

			Pues hemos llegado a este lugar por diferentes caminos. No tengo la sensación de que nos hayamos conocido antes, de déjà vu. No creo que fueras tú, vestida de azul lavanda, quien estaba a orillas del mar, cuando yo pasaba cabalgando en el año 1206, o a mi lado en las guerras fronterizas, o allá en las Gallatin, hace cien años, tumbada junto a mí en la hierba de un verde plateado, sobre un pueblo de montaña. Lo sé por la naturalidad con la que vistes ropa lujosa y por cómo mueves la boca cuando te diriges al camarero en los buenos restaurantes. Tú provienes de los castillos y de las catedrales, de la elegancia y del imperio.

			Robert James Waller

			Llevo tu luz y tu aroma en mi piel
y el cuatro en el corazón.
Llevo en mi sangre la espuma del mar
y tu horizonte en mis ojos.

			Pablo Herrero Ibarz y José Luis Armenteros Sánchez

		


		
			

El buquinista del Raval

			En los enclaves de Barcelona existe un pequeño espacio en el Raval donde las historias de los libros se entrecruzan. Es un lugar donde es posible encontrar, para la venta o el intercambio, cientos de manuscritos, miles de textos, en cuyas páginas amarillas y envejecidas por la acción del tiempo se esconden historias dentro de otras historias y de la propia narrativa,

			Quienes visitan la tienda del buquinista son capaces de soñar con museos imaginarios, bibliotecas quiméricas, travesías en alta mar, tesoros escondidos. Es un lugar para la magia, para dejarse llevar por las mil y una historias, y tejer, con el hilo de esas mismas historias, la red de una trama cautivadora.

			Cambios, ventas y reventas de libros alimentan la imaginaria biblioteca del librero, un argonauta que va arrojando al mar el sortilegio de las frases y oraciones escritas en cada uno de los libros que allí se encuentran.

			El buquinista es un hombre de algo más de setenta años, cigarro en la comisura de los labios, camisa verde, pantalón beige. Su barba blanca y poco arreglada le da un aire de ser un profundo conocedor de los libros y de las personas que los buscan.

			La venta y el intercambio de libros usados es para el librero del Raval una cuestión de superstición, maña y destreza; él sabe que quienes compran textos antiguos son una suerte de arqueólogos o bienaventurados buscadores de tesoros con la habilidad de dar con la obra perfecta, en las condiciones correctas y al precio adecuado.

			Los libros viejos son capaces, a través de frases, anotaciones y marcas hechas en sus páginas, de narrar otras historias además de la propia. Eventualmente esas historias hacen a los ejemplares tan apetecibles como las ediciones de antaño, raras o descontinuadas, dignas de adquirirse.

			Guillermo, uno de esos bienaventurados buscadores de tesoros escondidos, como en otras ocasiones, se acercó hasta la librería del Raval atrapado por ese incontrolable impulso que siente el que desea encontrar un tomo antiguo, sin saber exactamente cuál. Entró al pequeño espacio que olía a polvo y a libros antiguos. Su presencia fue anunciada por un colgante de bronce de campanas viento de carillón.

			Desde que entró en la oxidada librería, el buquinista lo fue observando con mucho detenimiento desde detrás de sus gafas redondas, hasta que se animó a preguntarle:

			—¿Qué libro estás buscando?

			—Realmente no lo sé; busco un libro antiguo con una historia dentro de otra historia.

			El buquinista salió del mostrador y se dirigió a un estante ubicado en uno de los cuatro laterales de la estantería. Buscó entre las pilas de libros allí depositados, algunos de los cuales estaban incompletos debido a que habían perdido hojas como el árbol pierde la suyas en otoño, y la gran mayoría tenía las páginas amarillentas y con puntitos negros, indicativo de que, a los libros como a las personas, el tiempo y la edad les llueven, y les cambia el cabello, el rostro o la presencia.

			Su búsqueda fue calmada, la hizo como un pequeño ratón de librería, inquieto y tenaz, dotado de una intuición infalible y de un ojo certero que sabe lo que está buscando o desea encontrar. Primero lo hizo en los montones de textos exhibidos hacía afuera, reparó rápidamente en el desorden y luego se sumergió en otro montón de libros.

			A simple vista era imposible para Guillermo tener la certeza de qué libro estaba buscando. Revolvió y peinó todas las obras, las registró con los ojos de un experto hasta que, al fin y con aire triunfador, extrajo un ejemplar de tapa dura. Lo alzó con una de sus manos, y le comentó a Guillermo:

			—Quizás estés buscando algo así —lo dijo convencido de que su intuición y su conocimiento de quienes leen libros antiguos son suficientes herramientas para saber lo que la gente busca. Acto seguido se lo entregó, y se retiró al mostrador de la tienda dejándolo a solas con el libro para que conversase con él.

			Quiso el destino, o la propia acción del tiempo, que Guillermo se tropezase con uno de esos libros que son capaces de hablar desde la portada. Tenía la tapa de piel y estaba algo carcomido por las puntas y relleno de miles de puntitos negros, algo maltrecho y golpeado —y es que la edad y el tiempo, dejan huellas y cicatrices que hablan mucho de la intensidad con la que las personas, o los libros, han vivido—. Pese a su estado, se trataba de un libro con un brillo especial, con mucha magia interior, tenía un algo inexplicable que invitaba a su lectura.

			Abrirlo representó para Guillermo tropezarse con una historia dentro de una historia. En la página de inicio, la que usualmente está en blanco y tiene en el pie de página el año de la publicación en números romanos y el nombre de la editorial que lo ha editado y lanzado al mercado, tenía la inscripción, algo borrosa y entumecida por la acción del tiempo, de tres párrafos de unas ocho o diez líneas escritas a lápiz de carboncillo, y justo al final del texto el nombre de quien lo había redactado.

			Lo leyó detenidamente.

			Lanzarote, 23 septiembre de 1953. Es temprano. He preguntado la hora, son las tres de la mañana. Mi madre siempre dice que esta es la hora menguada porque es opuesta a la hora en que murió Cristo, es la hora de los brujos, los aparecidos y las ánimas en pena.

			Estamos próximos a zarpar desde un clandestino puerto de Playa Bonanza. Es luna llena, lo cual hace que nuestra embarcación tenga forma y nosotros tengamos rostros. No es algo bueno, la Guardia Civil está al acecho. Es la razón por la que estamos en silencio. La quietud y la calma permiten que cada uno de nosotros escuche la respiración y perciba los miedos, sentimientos y acelerados latidos del compañero que tiene al lado. Todos somos hombres, entre veinte y treinta y cinco años, y todos estamos muy tristes.

			A Playa Bonanza siguen llegando personas para abordar una chalupa a remos que nos conducirá a nuestro velero fantasma, Libertad. Quienes lo hacen vienen acompañados de sus hijos, a los que sostienen de la mano, de sus esposas, de sus novias, de sus madres o de sus hermanas. Las mujeres lloran en silencio, son lamentos cargados de congoja, de sabor a dolorosa despedida. Muy en su interior, todas ellas desean que este viejo velero de madera no llegue a zarpar, que un fuerte temporal no le permita salir de la ensenada o incluso que les impida abordar la lancha de embarque, que no exista la posibilidad de decir adiós o buen viaje.

			Esta noche el mar nos observa de modo penetrante intentando desafiarnos; el destello de su mirada golpea la orilla con el desaliento de la partida. Su oleaje asciende y desciende retador, invitándonos a un baile donde el tiempo, la marea y la esperanza son los músicos.

			Es mi deseo que aquellos que quienes vamos a viajar en este barco de pesca sigamos juntos para siempre. A lo lejos veo a mi mamá, junto al padre Mario. Con seguridad le estará pidiendo a Dios y a su Virgen del Carmen que nos proteja…

			Tengo el corazón desgarrado, me da pesar no volver a verla.

			Cristóbal

			Finalizada la lectura del párrafo, en la mente de Guillermo, de modo acucioso e inquisitivo, surgieron instintivamente muchos interrogantes: ¿Quién pudo ser el escritor de aquellas líneas?, ¿su primer lector?, ¿uno de sus varios lectores? Y ¿quién era él?, ¿un tejedor de vidas e imaginaciones?, ¿una suerte de argonauta en busca de un vellocino de oro, o un viajero del tiempo?

			Decidió hojearlo rápidamente y descubrió que en su interior había muchas anotaciones hechas a mano, escritas unas veces entre líneas y otras veces entre páginas, por todos los espacios en blanco del libro. Eran cientos de pequeñas anotaciones, difusas por el tiempo, trazadas al tenor de un lápiz de carboncillo y conectadas mediante una línea con párrafos del propio libro que habían sido subrayados o encerrados en un círculo. Como si lo escrito a carboncillo estuviese tomando palabras o frases de la novela, a modo de claves para su interpretación.

			Si se hubiese tratado de una lectura reciente, muy probablemente las oraciones subrayadas o encerradas entre círculos corresponderían a líneas destacadas con un resaltador verde o amarillo fosforescente, indicativos de que ese conjunto de palabras, por alguna razón, habían impactado al lector. Las anotaciones escritas en los espacios en blanco de la página, al final de esta, al principio o en los costados, y conectadas mediante una línea con resaltados, serían claves desarrolladas por el propio lector con algún fin.

			Los pequeños escritos, que, igual que el libro, estaban bastante erosionados y por la acción del tiempo no terminaban de borrarse, dejaban pistas sumamente atractivas. Era como si el tiempo se hubiese convertido en aliado de su furtivo escritor para evitar que su historia, oculta entre las líneas del viejo libro de tapa dura, sucumbiese ante el olvido.

			Esa era la parte mágica del negocio del buquinista. Los libros, a pesar de los años, no sufren de pérdida de memoria, siempre cuentan lo que deben contar, y quien los lee, dependiendo del momento de la vida por el que esté atravesando, los entiende con esas circunstancias y vivencias. Incluso algo que había aprendido el librero era que la perspectiva cambia con la edad o con una segunda lectura.

			Las anotaciones, efectuadas en diversos momentos, parecían ser comentarios y vivencias de su escribidor, compartidas de modo cómplice con el libro. ¿Qué significado tendrían todas y cada una de aquellas anotaciones? ¿En qué idioma hablaba el viento? ¿Qué nacionalidad tendrían las tempestades? ¿De qué país venían los aguaceros? ¿De qué color eran los relámpagos allí mencionados? ¿A dónde iba el trueno cuando moría? La única manera de saberlo era llevándose consigo aquel manuscrito. Pero ¿qué lo hacía tan especial? Guillermo estaba al frente de la primera edición de la obra El viejo y el mar, publicada en 1953, que en su interior escondía otra historia del mar.

			Enganchado con el texto que acababa de leer, volvió a preguntarse quién podía haber sido Cristóbal, a dónde se dirigía y por qué debió dejar a su madre. Era curioso. Más allá de tratarse de un libro que se había visto obligado a leer en sus años escolares y que le había encantado, o de ser la primera edición de tapa de cuero de la laureada novela, algo que la convertía en un tesoro, lo que realmente había llamado su atención, era la nota de comienzo y todo lo que esta encerraba. Para él se volvió necesario conocer y saber más de aquella odisea.

			Volvió a examinar el libro, esta vez despacio, con la avidez del que desea descubrir el detalle de las cosas, tratando de encontrar algún papel escondido que saliese de entre sus desgastadas páginas, que todas y cada una de las palabras escritas a lápiz, en el desgastado y amarillento papel, se derramasen una por una al piso y lo ayudasen a construir una historia con un significado, revelarle algún secreto, darle pistas de que efectivamente se trataba de una historia escrita usando como claves oraciones de un libro para narrar otra historia.

			La única forma de descubrirlo era llevándose el libro. Lo tomó entre sus manos y se aferró a él como queriendo evitar que otra persona intentase arrebatárselo.

			Caminó hacia el sencillo mostrador de la anticuada tienda. Fue con la intención de pagar y salir con el libro lo más rápidamente posible. De frente al aparador, le hizo señas al buquinista. En ese momento se percató que el librero era un hombre de avanzada edad; también le transmitió la impresión de que se trataba de una persona con muchos años en el oficio de vender y comprar libros usados.

			—Me llevo este ejemplar de tapa dura de El viejo y el mar. ¿Cuánto cuesta?

			—¡Excelente elección la que has hecho!

			—Realmente la has hecho tú, como si supieses lo que andaba buscando…

			—¡Ja, ja, ja, ja! —soltó una hilarante carcajada—. Son muchos los años en el oficio, más de los que puedo recordar. Soy un pescador que vive frente al océano de los libros. He aprendido a conocer a los libros y a sus lectores… Lo que tienes en tus manos es la primera edición de tapa cuero de El viejo y el mar, de cuando nadie imaginaba que llegaría a ser la novela más leída de Ernest Hemingway.

			»Por ser una primera edición podría tener un mayor valor, pero algún despistado lector se ocupó de llenar sus páginas de subrayados y anotaciones con lápiz…, y eso le quita precio. Yo adopto libros que nadie quiere y les encuentro familia, cuando llegan a mí en ese estado me duele, y tardo mucho en encontrarles un hogar. En fin. —Hizo una pausa y luego exclamó—: Son tres euros.

			Guillermo tomó un billete de diez euros y se lo entregó, no sin antes preguntarle:

			—¿Podrías decirme cómo llegó a tus manos este libro?

			—Yo compro y vendo libros usados. Fui a visitar un piso en Barcelona donde estaba a la venta un lote que había pertenecido a un anciano canario fallecido recientemente. Sus hijos estaban liquidando varias cosas, entre ellas una increíble colección de libros de escritores como Hemingway, Salgari y Carlos Fuentes. Y uno de los libros es el que tienes en tus manos.

			» Cuando vi que era la primera edición pensé: «¡Vaya! ¡Qué suerte! ¡Tengo oro entre mis manos!». Luego, al revisarlo con detalle y observar la cantidad de anotaciones que tenía, caí en la cuenta de que estaba algo… bueno, ya sabes… Solo espero que puedas sacarle provecho.

			Guillermo se mantuvo pensativo y, mientras escuchaba el relato del buquinista, empezó a construir una historia, a hilvanarla y a darle sentido y coherencia. Desde ese momento Cristóbal comenzó a ser construido como personaje.

			Además de lo que escondía el libro escrito a carboncillo, también sabía que el autor era canario, que se había embarcado en un velero llamado Libertad en un clandestino puerto de Lanzarote, y que muy probablemente había muerto de anciano en Barcelona.

			De nuevo le vinieron a la mente los inevitables interrogantes: ¿Qué lo hizo salir de Canarias? ¿Por qué lo hizo de modo clandestino? ¿Sería un delincuente? ¿Tal vez era un militante republicano o socialista que partía rumbo al exilio? ¿Sería una más de esas tantas historias de emigrantes de la posguerra de la que sus padres hablaban con frecuencia? ¿Qué lo trajo a Barcelona?

			Se había tornado interesante para Guillermo descubrir aquel enigma. Todas aquellas incógnitas lo retrotrajeron por momentos a los relatos de sus padres y, aunque no tenía una respuesta para esa inmediata conexión, hicieron que recordara sus palabras.

			«Durante los primeros años de la dictadura franquista, además de mucha represión y hacer cola para obtener los alimentos básicos a través de las cartas de racionamiento, muchas cosas se compraban en el mercado negro, la peseta valía muy poco, no alcanzaba el dinero. En los rostros de la gente había desilusión, ganas de marchar, de irse a cualquier lugar. Era común ver llegar a Barcelona andaluces, aragoneses, gallegos y asturianos bien para buscar trabajo en las acerías o en la industria de los trenes, o bien para tomar un barco con destino a América latina; Argentina, Uruguay, Venezuela y México eran los destinos más comunes. Otros partían a Alemania e Inglaterra. En esos años todos andábamos en la búsqueda de la esperanza. Fueron años muy duros».

			Guillermo conocía esas historias porque él mismo era fruto de una de ellas. Había nacido en Barcelona, hijo de padre andaluz y madre aragonesa; quizá por esto último tenía tan presente el drama de las personas que se marchaban dejando atrás el pueblo, sus historias, sus amistades y su vida. Ambos habían llegado a la metrópoli catalana tal y como lo hicieron miles de emigrantes del mundo rural en la España de los años cuarenta y cincuenta.

			España era un país que había quedado devastado a causa de una cruenta guerra civil a finales de los años treinta, y escasamente a mediados de los cincuenta fue cuando comenzó su lenta recuperación. Barcelona, además de ser de las primeras ciudades en levantarse, contaba con un puerto que junto a los de Almería, Bilbao, Cádiz, Coruña, Gijón, Las Palmas, Málaga, Palma de Mallorca, Santa Cruz de la Palma, Santa Cruz de Tenerife, Santander, Valencia y Vigo, estaban autorizados por el gobierno de Franco para facilitar la emigración. Aunque más de la mitad embarcaban en el puerto gallego de Vigo, el de Barcelona era el siguiente en importancia, lo cual abría posibilidades para emigrar, sobre todo a América del Sur.

			Eso, sin duda, hizo de la capital de Catalunya, una ciudad de encuentros, en cuyos rincones y calles nacieron cientos de miles de historias de amor y amistad entre miles de personas que, venidas desde muy lejos, incluso de otros continentes, pudieron conocerse, encontrarse y reinventar sus vidas. Esa magia está presente en Barcelona. Ernest Hemingway consideraba Barcelona una ciudad con mucho encanto para el amor; alguna vez escribió que la Rambla de Barcelona era el paseo más bonito y espectacular de toda Europa. Y estaba en lo cierto. Para Guillermo, Barcelona era todo eso.

			De contextura más bien delgada, Guillermo trabajaba como periodista en un medio digital, actividad que compaginaba con la de profesor universitario y la de aprendiz del oficio de escribidor. Llevaba años intentando concluir una novela sobre su abuelo, un aragonés sindicalista y socialista, uno de los tantos héroes anónimos de la república, fusilado por los nacionales en Montjuïc. Aquello lo había marcado.

			Su otra afición era la lectura de novelas, en particular de los clásicos. Solía caminar un día que otro a la semana por las distintas librerías especializadas en vender libros usados y antiguas ediciones para encontrar eso que él llamaba «algún tesoro».

			Algunas veces tenía suerte, como la vez que adquirió una edición de tapa de cuero del año 1920 de la novela Historia de dos ciudades, de Charles Dickens, y que exhibía en su sala con mucho orgullo, o cuando compró la primera edición de Homenaje a Cataluña, de George Orwell, muy desconocida entre sus lectores, más acostumbrados a la Rebelión en la granja y a 1984, o cuando se tropezó con la novela de Emilio Salgari, El corsario negro, que lo había inspirado a escribir un cuento sobre la fascinación del mar.

			El azul profundo del piélago siempre lo había cautivado, por eso su hogar y refugio se encontraban en Castelldefels Platja, en un piso frente a la costa en el cual, y donde durante todo el año, dormía acompañado por el murmullo de las olas. El mar, desde muy niño había ejercido sobre él una especial fascinación, viviendo en Barcelona y teniendo de anfitrión al Mediterráneo, temprano había descubierto que el infinito manto de agua salada era fuente inagotable de cuentos y leyendas, en los que serpientes de mar, pulpos gigantes, corsarios, islas y barcos fantasma eran los protagonistas de novelas, guiones de película, programas de televisión, o simplemente la inspiración de juegos infantiles, a la orilla de la playa, de miles de niños en primavera y verano.

			Así que, para Guillermo, el libro de El viejo y el mar que acababa de comprar, muy a pesar de los párrafos escritos a lápiz de carbón, era un motivo de orgullo, y en esta ocasión, al igual que con los otros tres libros, sentía que había sido afortunado en extremo. No era solo por la novela en sí misma, sino por la historia escrita a lápiz, sobre el papel, en cuyos inicios se hablaba del mar y de un barco fantasma.

			Con todas esas cosas en la cabeza, Guillermo recogió el cambio del billete de diez euros, y se apresuró a salir, dejando atrás aquel rincón de libros que se negaban a morir. Continuó caminando por el Raval con destino a la calle dels Àngels, subió por el Museu d’Art Contemporani en dirección la Ronda de la Universitat, y desde ahí se dirigió a la Gran Vía de les Corts Catalanes, para luego subir por la calle Balmes y, a la altura de la calle Provença, desplazarse a la Rambla de Catalunya.

			Al llegar a ese punto, miró el reloj, pensó que aún tenía bastante tiempo por delante para ir a su casa, y decidió ir a un bar de tapas que conocía, muy acogedor, con una terraza de toldo rojo donde, por fortuna, encontró un sitio libre. Era un turístico y acogedor local ubicado entre la calle Còrsega y la Rambla de Catalunya, que además le quedaba cerca de la estación de ferrocarril, donde podría tomar el tren para ir a casa a una hora en la que los vagones del ferrocarril no fueran tan abarrotados de personas. Pensó que tenía suficiente tiempo para tomarse una deliciosa cerveza helada, y mientras lo hizo aprovechó para leer el libro.

			En España, y en Barcelona con más fervor, no existe nada más placentero que tomarse una cerveza, un café o una copa de vino en una codiciada terraza, sobre todo en primavera y en verano, cuando a los que visitan la ciudad les queda muy claro por qué la capital de Catalunya está considerada la ciudad con el mejor clima de toda Europa. Todas las bondades del Mediterráneo se refugian en cada uno de sus rincones.

			Sentado, le hizo señas al camarero. El joven empleado del bar, cuidadosamente peinado, se acercó con una carta a preguntarle:

			—¿Desea comer?

			—No. Solo tráigame una cerveza, por favor —ordenó en catalán, y precisó sin reparar en algo adicional—: Muy helada.

			El sabor helado del líquido amarillo y con espuma blanca en el tope lo redimió. Abrió el libro por la primera página en blanco y decidió releer el escrito que minutos antes había revisado en la librería.

			Extrajo del bolso de cuero gris que cargaba consigo una libreta y un bolígrafo y empezó a hacer las primeras anotaciones de pasajes y personas: «Lanzarote, la madre, el padre Mario, un barco fantasma, veinte o treinta hombres». Le dio un sorbo a la cerveza y pasó la página para entrar en el primer capítulo, donde se encontraban las dos historias, la editada de Hemingway y la escrita a carboncillo por Cristóbal.

			Por su mente continuaban cruzándose muchas ideas y cientos de interrogantes. Fijó su atención en el primer párrafo subrayado y, además, envuelto en un gran círculo.

			Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días con su bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero, y el arpón y la vela arrollada al mástil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecía una bandera en permanente derrota.

			La línea que seguía a este párrafo conectaba con la siguiente apostilla de Cristóbal:

			Trabajaba de sol a sol y como casi todos los hombres, jóvenes y niños de Playa Blanca y de los pueblos vecinos, lo hacía en la pesca, aunque pude haber escogido hacerlo en la vendimia y la agricultura, pero no soy hombre de campo.

			En las mañanas, cuando estaba en tierra, bajaba a la costa para alistarme en cualquiera de los botes que salían con el alba a pescar cerca de las costas de África del Norte, lo hacía para tratar de llevar algo de pescado a casa y así ayudar a mamá a darle de comer a mis hermanos. La comida que conseguíamos mi madre y yo debía ser racionada, el dinero no alcanzaba para nada, pasábamos hambre. Yo sufría mucho viendo a mi madre salir todos los días a buscar algo que hacer para alimentar a mis hermanos menores. Debía ayudarla para que sus manos descansaran y volvieran a ser sutiles y suaves. Nuestro barco, el Libertad, es un pequeño navío de ilusión, que nos ofrece la posibilidad de llegar a un lugar de esperanza llamado Venezuela.

			Con ese párrafo, la mente de Guillermo continuó hilando una fábula sobre el infinito océano azul, una historia que en sus inicios le resultaba parecida a la de los cientos de refugiados que llegan a las costas europeas en búsqueda de una mejor vida, para lo cual se atreven a cruzar el Mediterráneo en improvisadas embarcaciones, más peligrosas que cualquier otra cosa, y a recorrer en muchos casos, unas veces por suerte y otras por azar, las mismas rutas de navegación que fenicios, griegos y romanos surcaron hace más de tres mil años.

			Era agradable estar allí al sol, en aquella terraza, disfrutando de una cerveza bien fría, de la cual tomó otro trago, mientras hacía otras anotaciones y continuaba con la lectura. Un nuevo párrafo del libro subrayado:

			Se sentaron en la terraza. Muchos de los pescadores se reían del viejo, pero él no se molestaba. Otros, entre los más viejos, lo miraban y se ponían tristes. Pero no lo manifestaban y se referían cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde se habían tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que habían visto.

			Cristóbal, en carboncillo, había enlazado el subrayado con otra nota personal:

			Mi contacto con Facundo ocurre en febrero de 1953, en el bar del pueblo. Tres de mis amigos de la infancia conversaban animadamente sobre la posibilidad de embarcar en un barco fantasma con destino a Venezuela.

			Antonio, el hermano de Jonay, se encontraba en la capital de aquel país, trabajando como albañil en una importante obra de construcción.

			Como la mayoría de los canarios yo había escuchado hablar de Venezuela como un sitio donde se ganaba dinero, sus habitantes te recibían con los brazos abiertos y había muchas oportunidades. El viaje costaba cinco mil pesetas las cuales debían dársele como pago al organizador de estas travesías, que en nuestro caso resultó ser Facundo.

			«¡Así fue como empezó todo!», especuló Guillermo en su interior. Luego consultó el reloj. Su tren partía en diez minutos así que cerró el libro, lo metió en el bolso de cuero gris, le hizo señas al camarero para que le trajera la cuenta y abandonó el bar. Caminó rápido la estación del tren en Passeig de Gràcia y se dirigió hacia la plataforma a esperar su transporte. Los cuarenta minutos del trayecto los aprovecharía para seguir leyendo.

		


		
			

Un godo llamado Facundo

			Era un lunes de junio entre las cuatro y las cinco de la tarde, una hora en la que la mayoría de los pescadores comenzaban a llegar del mar para ir a encontrarse en la taberna de Playa Blanca. Era un lugar en cual se daban muchas conversaciones, todas a la vez. Unos hablaban animadamente sobre sus vidas, otros acerca de la jornada; la mayoría conversaban para olvidar que el día había sido flojo.

			Las charlas fluían entre los aromas y olores del pescado frito, el humo del cigarrillo expulsado por los fumadores, la picadura del tabaco envuelta en el papel que se quemaba y se consumía lentamente en los ceniceros, el salitre, el olor a sol en la ropa de pescadores y campesinos, el tufillo del sudor del jornal del día. Matices todos que borraba el primer trago de vino de la casa.

			Cristóbal llegó algo cansado de una jornada de pesca que había resultado poco fructífera para su bote pesquero. Era de esos días en los que reivindicaba una frase que solía decir su padre: «Debe ser que rezo tan bajo que mi Dios no me escucha».

			Caminó hacia la barra, observó hacia el fondo y su mirada se topó con sus tres grandes amigos de correrías de la infancia, Moisés, José y Jonay, quienes conversaban con cierto tono de misterio, como si no quisiesen ser escuchados. Cristóbal se acercó hasta donde se encontraban para saludarlos. Ellos, embelesados en su conversación, continuaron hablando muy animadamente sin percatarse de su presencia. Cristóbal, parado frente al grupo, escuchaba con atención el improvisado discurso de Jonay.

			—Mi hermano se fue para Venezuela hace más de un año, sabíamos muy poco de él porque solo escribía de vez en cuando. Desde hace unos ocho meses, empezó a escribir carta cada quince días. También a enviarle un cheque en bolívares todos los meses a mi cuñada, para alimentar a los críos. —Hizo una pausa para beber un buen trago de vino tinto y prosiguió con su relato—: Hace dos semanas me ha escrito un mensaje pidiéndome que me vaya con él, que me puede ayudar a encontrar trabajo. Dice que hay oportunidades para todos los españoles, que se gana bien y que de esta manera podría enviar algo de dinero para la casa. Que muy pronto habrá reunido suficiente para llevarse a mi cuñada y mis sobrinos.

			—Y ¿cómo hacemos para viajar hasta allá? —preguntó Moisés a Jonay.

			—Mi hermano me pidió que hablara con Facundo. Es un tío que frecuenta este bar y se encarga de arreglar todo el viaje. Según mi hermano cuesta cerca de cinco mil pesetas. La mitad se paga al acordar el viaje, y la otra mitad debe ser pagada en el punto de embarque justo antes de subir a bordo. Podemos pagarle con prendas, tierras o animales de granja como cabras, vacas, gallinas o cerdos.

			José hizo otra pregunta:

			—Y ¿es seguro?

			—¿Seguro? Pues seguro mató a confianza, y esta última se encuentra ahora en el purgatorio por no sentirse segura. Para mí, lo único cierto es que, si seguimos en estas islas pescando o viviendo de la agricultura, nos moriremos de hambre, o de mengua, o de las dos cosas. —Hizo otra pausa—. Ni para Franco, ni para Dios estas islas existen.

			El comentario había despertado las indiferentes sonrisas, propias de quien se ríe de su tragedia.

			—Jonay, ¿cómo hiciste para contactarlo? —preguntó nuevamente José.

			—Lo hice mediante la mujer de mi hermano, ella lo ubicó, porque Antonio le pidió que así lo hiciera en una de sus cartas. Y a través de ella Facundo me citó aquí en el bar.

			Sin percatarse que durante todo ese tiempo habían sido observados y escuchados por Cristóbal este los interrumpió para preguntarles:

			—¿Cuándo puedo conocer a Facundo?

			Jonay le respondió con otra pregunta:

			—Cristóbal, ¿y tú qué haces aquí?

			—Pues lo mismo que ustedes, supongo —respondió con una voz muy pícara.

			—Realmente fue una mala semana de pesca y quería tomarme algo antes de llegar a casa. No deseaba que mi madre me viese con este sentimiento de derrota. Al entrar los vi y me acerqué a saludarlos. Y la verdad es que han estado conversando tan distraídos que, si fuese un gendarme de la Guardia Civil, hace media hora que estarían presos. —Tras este comentario soltó una larga carcajada.

			Sorpresa, vergüenza y mucha pena ajena se hicieron presentes. Jonay atinó a decir:

			—Facundo debe estar al llegar. Ya que estás ahí parado, ¿por qué no te sientas con nosotros, te tomas una copa y lo esperas?

			Cristóbal no pudo evitar preguntar sobre el personaje.

			—Y ¿cómo es él?

			—Pues los que lo han conocido, como mi hermano, lo describen como sombrío y de gran fortaleza, con facciones profundas y pálidas por el insomnio de sus andanzas como contrabandista, de mirada inclemente y ojos de culpas calmadas. Parco, un tanto violento, muy inquieto, algunas veces melancólico. Cuando me lo describieron pensé que se trataba de uno de esos corsarios de los que el padre Mario solía hablarnos cuando éramos niños. Entiendo que es godo, creo que el tío es vasco y sin duda es un tipo muy arriesgado para hacer este tipo de negocios en tiempos de tanta represión.

			—Y ¿es de fiar? ¿Te fiarías de un godo?

			—Mi hermano está en Venezuela gracias a él.

			—¿Hay algún problema si me quedo aquí a conocerlo con ustedes?

			—Esperándolo, lo más que podemos perder es peso porque la verdad lo que había que perder ya lo hemos perdido… Cuando decides dejar tu tierra porque no ves un futuro en ella es porque lo has perdido todo, has perdido una parte de tu esencia o te la han robado, has perdido la esperanza y con ella todo lo que te apegaba a esa tierra.

			Cristóbal, comentó:

			—Mi papá decía que la tierra era como la madre, que cuando te marchas una parte de ti se queda con la nostalgia y la otra parte con el desapego. Es como un duelo.

			Moisés, que hasta ese momento se había mantenido en silencio, le preguntó a Cristóbal:

			—¿Para qué alguien como tú querría irse a Venezuela?

			—Pues no lo sé, pero cualquier cosa que haga con seguridad resultará mejor que mi actual presente. Me duele ver todos los días a mi mamá rompiéndose el lomo, buscando algo que hacer para alimentar a mis hermanos menores.

			—¿De dónde piensas sacar las cinco mil pesetas?

			—Ya veremos. De momento me gustaría esperar a Facundo con ustedes y ver qué cuenta. Después de eso pensaré qué hacer.

			La conversación se mantuvo animada y siempre capitalizada por Jonay, quien en ese momento describía Venezuela tal como se la había descrito su hermano en cada una de sus cartas: un esperanzador país de oportunidades, con buen clima, playa, gente alegre y mujeres hermosas.

			También habló de lo bien que le iba a su hermano en aquellas cálidas tierras, que se describían en las cartas de Antonio como «un auténtico paraíso en la Tierra».

			Luego, dirigiendo su mirada hacia Cristóbal, le comentó:

			—¡Por cierto! ¿Sabías que tu tocayo, el descubridor de América, en su tercer viaje llegó a descubrir Venezuela y le puso por nombre Tierra de Gracia?

			—Y ¿tú cómo sabes eso? —pronunció José.

			—Pues me lo ha escrito el Antonio.

			Para ese momento, la conversación, que se había iniciado bastante seria, se había vuelto mucho más animada. Los matices de alegría, religados con el vino, habían secuestrado el pequeño ambiente de los cuatro compañeros. La verdad es que, si en ese momento hubiesen tenido que tomar la decisión de viajar, lo hubiesen hecho de un modo poco reflexivo y muy eufórico.

			Entrada las ocho de la tarde, cuando la playa y el pueblo de Playa Blanca habían sido vencidas por la penumbra, y la única luz presente era la que resplandecía de las farolas y las lámparas de keroseno en las calles, en ese momento, entró en aquel bar un hombre como el descrito por Jonay.

			Era corpulento, pero no gordo, más bien fuerte; rubio y de facciones secas, muy duras, llevaba barba de varios días sin afeitar. Lo acompañaban dos hombres quienes se quedaron uno en la puerta, y el otro en una esquina de la barra.

			El hombre fuerte, una vez dentro de la taberna, preparó un cigarrillo, lo encendió, pidió un brandy Duque de Alba al cantinero, que estaba detrás la barra, al tiempo que le hizo una seña con los ojos. El hombre le sirvió el trago en una pequeña copa de cristal.

			—Su trago, caballero. Que lo disfrute. —Luego hizo un pequeño ademan, y torció la mirada cuidadosamente hacia su izquierda para indicarle que lo esperaban al fondo; extendiendo la mano con los cuatro dedos bien abiertos y ocultando solo el pulgar le indicó que lo esperaban cuatro personas.

			Él le hizo una seña a sus dos acompañantes para que estuviesen atentos, y con paso lento y firme, se acercó hasta los cuatro jóvenes. Sobre sus labios pendía el cigarrillo que acababa de encender, con un tramo de ceniza que aún no se desasía; en una de sus manos sostenía la pequeña copa de brandy y en la otra sujetaba fuertemente una suerte de riñonera que exhibía a la altura de la cintura.

			Jonay, José Moisés y Cristóbal conversaban tan distraídos que no se percataron de la presencia de Facundo, ni del olor y ni del humo de tabaco que sus labios expulsaban. Se paró frente de ellos, con la luz de la lámpara a sus espaldas, lo que le daba la ventaja inicial de deslumbrarlos y así evitar que viesen su rostro en un primer momento. Con voz quejumbrosa y ronca, y sin quitarse el pitillo de tabaco de la boca, preguntó:

			—¿Quién de vosotros es el hermano de Antonio?

			Perturbados e interrumpidos en su animada conversación, instintivamente voltearon sus miradas en dirección a la voz ronca, cubierta por el humo y la penumbra. No lograron distinguir a su interlocutor quien, de espaldas a la luz, tenía la ventaja inicial de la sorpresa. En ese momento su interlocutor era solo una silueta.

			Jonay todavía encandilado respondió con otra pregunta:

			—Tú eres Facundo, ¿cierto?

			Antes de responder, colocó la copa de brandy en una mesa contigua a la de los jóvenes, se movió muy cuidadosamente a la derecha y con su mano dejó entrever un viejo revolver euskaro de cinco tiros, que llevaba en la riñonera. De modo parco comentó:

			—Depende de quién lo busca.

			—Soy Jonay, el hermano de Antonio.

			—¿Puedo sentarme?

			—¡Sí! —respondió Jonay, mientras sus otros compañeros permanecían callados, muy impresionados por el personaje, que parecía más bien sacado de los cuentos de piratas de su infancia, y en extremo conmocionados por la intimidatoria imagen del revolver de facundo, que exhibía de modo amenazante.

			Arrastró una silla de la mesa donde minutos antes había colocado su copa de brandy, la colocó de modo tal que el respaldar de la silla quedó de frente a él, se sentó, recostó su pecho contra el respaldar y sin soltar la mano del revólver les dijo:

			—Yo soy Facundo. Os comento que solo esperaba reunirme con uno de vosotros.

			¿Qué queréis conmigo?

			—¡Discúlpame! —dijo Jonay—. No pensé que sería un problema.

			—En estos tiempos todo es problema —respondió de modo tajante.

			Jonay que continuaba siendo el vocero del grupo comentó:

			—Buscamos un barco para ir a Venezuela.

			—¿Para qué queréis ir a Venezuela?

			—Quiero encontrarme con mi hermano Antonio. Me ha ofrecido un trabajo allá.

			Cristóbal sin darle más espacio a su interlocutor añadió:

			—Sinceramente, yo aún no lo sé, pero creo que probar suerte en Venezuela es mejor opción que ver a mi mamá y a mis hermanos pasar tanto trabajo.

			Facundo tiró al piso el cabo del cigarrillo y lo apagó con su empolvado calzado de cuero. Tomó aire, respiró profundo y con un tono inquisidor, que por cierto disminuyó aún más a los cuatro jóvenes, todavía muy perturbados por la imagen del revólver, les comentó:

			—Os voy a explicar cómo funcionan las cosas. Primero que todo: si sois cuatro, no podéis venir cinco, no al menos que lo acordemos, que yo lo sepa previamente y además os lo autorice. Lo que hacemos no es del agrado de ese al que llaman el Caudillo por la Gracia de Dios.

			» Luego, entrareis en una lista de espera para comprar, entre varios, un barco pesquero. Algunos de vuestros compañeros de viaje buscan salir de España por razones políticas, por tanto, seréis considerados inmigrantes furtivos y puede que, hasta traidores de la patria, que es lo que describe mejor a quienes escapan en barcos fantasmas, o mejor dicho barcos que son declarados como «robados» por quienes os los van a vender para que marchéis en ellos. —Sin soltar la mano del revólver, sorbió un trago del brandy y continuó—. Entre todos deberéis aportar las perras para comprar el barco a partes iguales, el barco os costará unas doscientas cincuenta mil pesetas.

			» Nadie, os repito, nadie puede enterarse de esto, pues si llega a oídos de la Guardia Civil, seréis atrapados al momento de la partida y acusados de comunistas y enemigos de Franco y su gobierno. Tampoco os doy garantía de nada, es un trato verbal.

			» Debo advertiros de que si sois pillados en puerto al momento de zarpar, al igual que en aguas españolas, iréis directos a prisión con seguridad por un par de meses, y lo habréis perdido todo. Lo tomáis o lo dejáis. Si estáis de acuerdo, deberéis darme la mitad en nuestra próxima reunión y la otra mitad, al momento de partir…

			Facundo interrumpió su improvisada perorata, soltó por unos segundos el euskaro, sacó una bolsa de tabaco rubio del bolsillo de su pantalón, junto con una pequeña caja de papel envolvente y otra de cerillas, y procedió a liar un cigarrillo con la lengua. Mojó un extremo del papel para sellarlo, se llevó el pitillo a los labios y raspó contra la madera del respaldo de su silla la cerilla; encendió el cigarrillo, aspiró fuertemente y soltó una blanca y larga fumarada. Luego agitó con la mano la cerilla, que se apagó dejando una fina estela de humo. Guardó la bolsa de tabaco, el papel y los fósforos en el bolsillo de su pantalón. Los jóvenes, impávidos y en silencio, contemplaron la escena del cigarrillo como si de un ritual se tratase.

			Continuó hablando, retomó el monólogo, y mientras lo hacía, poco a poco fue soltando el humo contenido en sus pulmones.

			—Con la primera mitad de dinero habréis pagado una parte importante del valor del barco. Luego, cuando todos los pasajeros estén completos y, al igual que vosotros, hayan dado su parte de las perras, tendremos una fecha para partir.

			Facundo abrió un paréntesis para volver a aspirar otra chupada del cigarrillo, la exhaló suavemente y agregó:

			—El pesquero que vais a comprar debe transportar entre cincuenta y sesenta personas, y únicamente cuando seáis cuarenta y cinco fijaré la fecha de vuestra partida. Es necesario que ubique un patrón costero, un patrón de altura y un par de tripulantes, que además quieran viajar con vosotros para no volver, o al menos no por mucho tiempo. Es un viaje sin retorno desde el archipiélago canario hasta el mar Caribe. El mismo tramo y casi de la misma manera en la que llegaron conquistadores, contrabandistas y piratas.

			En ese momento, Cristóbal, que conocía el oficio de pescador, quiso ofrecerse como tripulante, pero Facundo lo interrumpió y no le permitió hablar.

			—Dejadme terminar —comentó, al tiempo que sintiéndose algo más en confianza soltó el revólver para luego beber un pequeño sorbo de su trago de Duque de Alba que desde hacía minutos lo contemplaba—. Uno o dos días antes de zarpar os avisaré sobre el punto de partida al cual deberéis llegar, cercano a las doce de la noche; también os daré, muy cercano al día del viaje, las instrucciones para acceder al punto de embarque. Cuando todo esté dispuesto partiréis a la hora de las ánimas en pena. Si no estáis a la hora señalada, simplemente no embarcareis y habréis perdido todo lo que pagasteis hasta ese momento. Mi viejo euskaro de cinco tiros es muy convincente a la hora de haceros recordar las instrucciones. Tenedlo bien presente.

			Chupó otra larga bocanada de humo. Al cigarrillo le quedaban solo un par de centímetros, lo botó al suelo, y volvió a apagarlo con su bota de cuero marrón. Luego retomó el hilo de la conversación:

			—La Guardia Civil vigila todos los puntos pesqueros. —Con la ansiedad de fumador, pausó el dialogo, sacó nuevamente del bolsillo la bolsa de tabaco rubio, el papel y los cerillos, y volvió a enrollar otro pitillo. Mientras lo hacía, con la mirada impidió que alguno comentase algo y añadió—: Aún no he terminado…

			Encendió el cigarrillo, lo aspiró, exhaló una buena fumada y les agregó con un tono algo áspero, descortésmente frío:

			—El barco pesquero en el que viajareis tendrá como cometido habitual ir a pescar frente a las costas de África del Norte; así será reportado a la Capitanía General del Puerto de Las Palmas. Ya en alta mar, el barco cambiará de rumbo hacia poniente, y regresará a media noche a las Canarias, al punto donde os deberá recoger. Si el barco es pillado en ese trayecto por la Guardia Civil, también lo habréis perdido todo. Os quiero dejar esto bien claro: son muchos los riesgos; si nos los queréis correr, podéis intentar sacar permisos para vuestro viaje y comprar pasaje para viajar en trasatlántico, que sin duda alguna es menos comprometido.

			» Pasados diez o doce días, que es el tiempo que duran las faenas de pesca en África, su dueño notificará a las autoridades el robo o extravío de su barco, eludiendo así cualquier responsabilidad.

			» Eso hace que tengáis un riesgo adicional; si os pillan, podéis igualmente ir presos como delincuentes comunes o piratas, pues para el estibador y las autoridades habréis robado un barco pesquero. Así que, para el gobierno de Franco, o sois sus enemigos, o sois ladrones o piratas, tenedlo bien presente.

			—Y ¿tú qué ganas con todo esto? —preguntó Cristóbal, algo agotado por la larga monserga.

			Él le respondió con una irónica sonrisa:

			—Cada viaje que deja estas tierras con éxito, coloca en ridículo al dictador. Un país del cual su gente emigra por hambre o falta de libertades políticas lo único que puede exhibir como triunfo es su propio fracaso. Solamente por ese hecho ya me doy por servido. Pero si lo preferís, vedme como vuestro agente de viajes —dijo, y luego soltó una hilarante carcajada.

			Se levantó de la silla, tiró el cigarrillo al piso, volvió a apagarlo con su zapato y se empinó el resto del trago de brandy. Luego mirando fijamente a los cuatro jóvenes les dijo en tono sombrío, tal vez espeluznante:

			—Hasta aquí llega nuestra conversación, la próxima vez que os vea deberéis darme las perras para pagar vuestra mitad del viaje.

			Facundo caminó con el mismo sigilo con el cual había llegado. Se detuvo en el mostrador, pagó el brandy y prosiguió su camino para abandonar el local. No saludó ni se despidió, tampoco miró a sus espaldas, por él lo hicieron sus dos acompañantes. Empujó las dos puertas del bar hacia afuera; tras de él salieron sus dos misteriosos acompañantes y casi de inmediato desapareció, como si nunca se hubiese hecho presente.

			Luego del episodio, los cuatros jóvenes terminaron de beber cada uno su trago. Mientras lo hacían retomaron parte de su conversación tratando de colocar en armonía sus ideas, en particular después de todo lo que les había comentado el tal facundo.

			—¿Qué piensan? —preguntó Jonay.

			—Por sus modales y la seca conversación he sentido que hablaba con un marino de fortuna, un aventurero, un pirata de esos de los que siempre hablaba el padre Mario—comentó Cristóbal, y agregó—: ¿Quién debe ser este Facundo?

			Jonay le respondió:

			—Mi hermano me comentó que es un prófugo de Franco, que vive escondido en el archipiélago, se mantiene con el contrabando y de vez en cuando organiza estos viajes. Se podría decir que se trata de uno de los piratas de estos tiempos. Un personaje oculto en las entrañas de estas islas; pero es poco lo que puedo aportar de él.

			—Realmente es tarde, vamos a pagar la cuenta, quiero pensar en todo lo que nos dijo el godo del revólver.

			Pagaron la cuenta y se retiraron, cada uno por su lado.

			Entrada la noche, Cristóbal estaba de regreso a su hogar. Su madre, como era habitual cuando retornaba de una jornada de pesca por las costas del norte de África, lo estaba esperando sentada en su vieja poltrona. Se encontraba algo extrañada por el poco habitual retraso de su hijo.

			Entró a su casa y se dirigió a ella, la besó en la frente y la abrazó fuertemente. El beso sentido y el abrazo afectivo le provocaron desazón; lejos de parecerle el abrazo del hijo que regresa a casa después de varios días en el mar, en esta ocasión, el beso y el abrazo le parecieron similares a los que le daba cuando iba de partida, cuando se quería despedir porque iba en faena de pesca. Extrañamente también los sintió como el adiós de un viaje mucho más largo, de mucho más tiempo, y eso la perturbó sobre manera. Decidió recibir el adiós sin pronunciar palabra alguna, no deseaba hacerlo.

			Con ternura respondió el beso de su hijo con otro en la mejilla; cariñosamente lo abrazó, sin levantarse de la vieja poltrona, y de inmediato bajó la cabeza para evitar que su hijo descubriese que sus verdes ojos estaban envueltos en llanto. Había llegado el momento que tanto había temido. Esa noche supo que no tardaría en partir, en irse de la casa. «Cada persona tiene su propio destino de vida —pensó para sí misma, muy afligida—, y no hay nada que como madre pueda ofrecerte para retenerte aquí».

			Luego de abrazarla, sin mediar palabra, más allá de un ¡te quiero! y ¡buenas noches mamá!, se dirigió a su dormitorio. Caminó hasta el mismo demasiado aplomado, taciturno, pensativo.

			Los ojos de ella lo persiguieron durante el recorrido hasta la habitación, y lo hicieron en silencio. Permaneció callada, enmudecida, era un momento en el cual experimentaba lo que ya habían padecido otras mujeres en Playa Bonanza e incluso en el archipiélago canario, el sentimiento de profundo duelo por ver partir a un amor, un afecto, un cariño, dejando tras de sí una estela de recuerdos, de pasado y de anhelos desnudos.

			El sentimiento de dolor por ver partir al alba a los seres queridos, dejando en dolorosa espera a madres, esposas, novias y hermanas. Sabía que eso le podía pasar, pero albergaba la esperanza que su hijo pudiese encontrar futuro en esa tierra. Sacó un rosario del bolsillo de su delantal y, casi murmurando, empezó a rezarle a su Virgen del Carmen, su virgencita, como ella, devota mariana, la llamaba.

			Por su parte, Cristóbal trató de conciliar sueño, pero no lo lograba. Intentaba, refugiado en su catre, encontrar las correctas palabras que le facilitasen explicarle a su madre las razones de su huida, de la decisión que acababa de tomar.

			En ese momento el viento y las olas que golpeaban la orilla de la de playa eran parte de su dolorosa agonía y hacían juego con la oscuridad. Se sentía observado por el mar, una mirada que puede ser inquisidora, desafiante, perturbadora, cómplice, amiga y traicionera a la vez. Desde muy niño había descubierto que el mar no solo hablaba, sino que también te observaba y, como hombre de mar, debías ser capaz de descifrar lo que decían sus ojos. Eso marcaba la diferencia para ser un buen navegante o un buen pescador.

			Movido en sus sentimientos, y sintiéndose observado por el mar, Cristóbal sabía que, por difícil que le resultase hacerlo, a primera hora de la mañana debería contarle la verdad a su madre.

			Para Cristóbal, el momento de partir había llegado.

		


		
			

El relato de viaje

			—¿Adónde piensa ir? —le preguntó el muchacho.

			—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes que sea de día.

			Fueron las líneas que Guillermo, persiguiendo a la lectura de Hemingway, encontró subrayadas. Al final del trazado, una desgatada línea negra lo condujo directo hacia el final de la página donde alcanzó a leer, con dificultad, un escrito con signos de querer borrarse.

			Es una noche de luna llena. Facundo, acompañado de varios hombres armados con revólveres y escopetas, va recibiendo en el improvisado embarcadero a todos los que van a embarcar. Cogen de cada uno de ellos el dinero, las prendas, los animales o las mercancías, todo aquello que ayude a cubrir el faltante para cubrir el costo del viaje. Las dos cabras y el cerdo que traje conmigo para cubrir mi otra parte del pago han sido degollados aquí mismo y cargados en una carreta para llevarlos a desollar en el matadero. El precio de los animales ha sido fijado por uno de los hombres de Facundo en el momento, aunque no en las mejores condiciones. Una vez tasados me han permitido subir a una chalupa que nos llevará hasta el velero que ha sido fondeado a tiro de la costa, más o menos a una milla, en una ensenada relativamente segura.

			Cada uno de nosotros ha sido, en cierta medida, responsable de su alimentación durante el viaje, aunque los hombres del godo han subido un lote importante de provisiones (gofio, papas y agua) es necesario contar con algo adicional; nos han dicho que puede ser un viaje de cuatro semanas, pero que todo depende del viento y las corrientes.

			Al momento de embarcar en la chalupa sentí que el momento del largo adiós había llegado.

			La lectura llevó a Guillermo a pensar en un aventurero sin brújula y sin norte, acompañado solo por los sueños de un mundo mejor. Lo hicieron los conquistadores españoles cuando a la desesperada fueron en busca de El Dorado, lo hacen hoy los miles de refugiados que llegan a Europa, en pateras o cayucos.

			«Los nuevos peregrinos desterrados que se internan en el mar Mediterráneo, como el Arca de Noé en las aguas del diluvio, como Cristóbal en el océano Atlántico, esperando encontrar lo que en sus países no tienen: esa extraordinaria palabra llamada esperanza. Sin duda, emigrar en estas condiciones es duro, no sabes lo que te espera ni lo que vas a encontrar, solo te mueve el deseo de creer que hacia dónde vas, tal vez, las cosas serán mejores que todo aquello que estás dejando atrás, en ese lugar donde todo parece haberte abandonado y al que sientes que, al menos de momento, ya no perteneces». Es el fugaz pensamiento que en ese momento atrapa la mente de Guillermo.

			Distraído entre sus propias ideas y las dos lecturas, la del libro y la de lo que había ido escribiendo Cristóbal, Guillermo tomó el tren en la estación de Passeig de Gràcia. Al abrirse la puerta del vagón, desplazó rápidamente su mirada hacia el fondo, intentando ubicar un asiento vacío; lo encontró y se desplazó hasta el mismo.

			Se sentó y sin darse cuenta consultó la esfera del reloj: eran las 6:12 p. m. Disponía de unos cuarenta minutos para seguir leyendo.

			El tren avanzaba suavemente por los túneles hasta que salió a la superficie bañado por el sol de julio. El cielo estaba azul, había pocas nubes. El aire acondicionado del vagón y la tranquilidad reflejada en el mundo exterior le generaban un efecto refrescante, y en ese instante se apoderó de él la sensación de tener algo concreto que hacer.

			Era una sensación irresistible y cautivadora. Automáticamente metió la mano dentro del maletín donde llevaba sus cosas, y trató de ubicar con cierto desespero un lapicero y un papel para hacer anotaciones. Entre su mente y sus manos había una coordinación desconocida y empezó barajar la construcción de un relato. Conforme fuera desarrollando la lectura del libro, iría documentando todas y cada una de las anotaciones de Cristóbal, para irlas hilvanando en un solo escrito, algo que le diera sentido y coherencia a tan interesante historia; también empezaría a investigar un poco sobre todo lo allí narrado.

			Pensó en Cristóbal y, durante largo rato, se sintió totalmente achispado de felicidad por la historia descubierta. En su libreta reprodujo los pensamientos que su imaginación arrastraba, trató de imaginar el momento del viaje y los personajes a través de sus anotaciones y escritos. Redactó algunas frases en su libreta. En medio del escrito reflexionó, llevó la mirada hacia el vacío y organizó sus ideas. Segundos más tarde, reanudó la escritura: «¿Qué significado puede tener la esperanza para atreverse a embarcar de noche? ¿Qué se siente al escapar como prófugo de la justicia, rumbo a un país desconocido, solo, sin documentos, sin dinero?».

			La curiosidad de Guillermo crecía con cada página del libro. Un nuevo párrafo subrayado atrapó su atención:

			[…] pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino muy temprano y él sabía que era demasiado temprano en su sueño y siguió soñando para ver los blancos picos de las islas que se levantaban del mar y luego soñaba con los diferentes puertos y fondeaderos de las islas Canarias.

			El subrayado conectó con otra anotación que había sido escrita al final de la página, con el mismo crayón, solo que en ese momento empezó a dejar trazas de desgaste.

			Terminamos de embarcar los contenedores de agua. También lo hicimos con velas, aparejos y una parte de las amarras. Solo esperamos que lleguen el patrón costero, el patrón de altura y dos tripulantes para partir. La espera se nos ha hecho desesperantemente larga.

			La anotación saltaba y continuaba hasta el comienzo de la siguiente página.

			Facundo nos hace señas para indicarnos que pronto partiremos. El olor a mar y la brisa suave que lo acompañan, golpean mi rostro; las olas vienen, abrazan el bote y se retiran, mecen levemente nuestra embarcación, es una sensación que me es familiar, la he experimentado cada vez que he salido a pescar, pero que hoy me ha resultado desconocida. Me he sentado en cubierta al lado de Jonay y Moisés, que se encuentran tan nerviosos y asustados como yo, pero por distintos motivos. Para ellos es su primer viaje rumbo a alta mar, para mí es la certeza que mientras no lleguemos a estar en alta mar corremos el riesgo de ser pillados por la Guardia Civil.

			Detuvo la lectura por un momento, hizo una nueva anotación sobre en la libreta, saludó alguna de las líneas escritas por Cristóbal y los párrafos que hasta ese momento habían sido subrayados por él y que le pertenecen Hemingway, o al viejo pescador Santiago, y que habían sido usados por el joven pasajero como claves, símbolos o referencias de su viaje, y se embarcó en la búsqueda de gestos, olores y emociones que le alimentaran lo que escribía.

			A partir de ese momento, Guillermo convirtió en parte de su rutina releer el libro e ir documentando en su libreta los párrafos subrayados o encerrados en círculos y las anotaciones de Cristóbal, combinadas con las propias, para irles dando una interpretación, e ir construyendo con ellas todas las ecuaciones para resolver el acertijo del viaje y el desenlace de su personaje.

			Mientras hacía las anotaciones, la ecuación le creaba muchos interrogantes. ¿Qué llevó a Cristóbal a escoger esta novela en particular para tenerla de testigo de su viaje? ¿Sería que se identificaba con Santiago, el anciano pescador Hemingway, quien en sueños piensa en el archipiélago canario? Esperaba que lo que iba a escribir desde ese momento le daría respuestas a su algebraica ecuación.

			Retomó la lectura y tropezó con cuatro líneas subrayadas y otra anotación escrita por el joven.

			Ajustó las amarras de los remos a los toletes y echándose adelante contra los remos empezó a remar, saliendo del puerto en la oscuridad. Había otros botes de otras playas que salían a la mar y el viejo sentía sumergirse las palas de los remos y empujar, aunque no podía verlos ahora que la luna se había ocultado detrás de las lomas.

			El escrito que se conectaba con las líneas alertaba de lo que estaba ocurriendo dentro del barco.

			Todos estamos en cubierta, prestos para zarpar; los últimos pasajeros en llegar ya se encuentran en cubierta; se trata del patrón de altura y tres tripulantes que han llegado a bordo junto al último embarque de provisiones. El patrón nos pide ayuda para izar las velas y ordena a los tripulantes levar anclas.

			Antes de partir, Facundo, que aún permanece en el bote, nos grita: «Este viaje es el último que organizo y vosotros con seguridad seréis los últimos en llegar a América en un barco fantasma». Y después de una larga carcajada nos comenta: «Y con seguridad este será el último viaje que haga el Libertad».

			Ha saltado del velero al pequeño bote de remos que lo transportó, y se ha marchado sin despedirse, sin mirar atrás. Él y sus ayudantes se han ido remando a toda prisa, como si quisieran tocar la costa lo más pronto que la mar se lo permita.

			Un par de días atrás me encontraba arrojándole piedras a mi mala fortuna. Hoy me encuentro en un barco, he abandonado a mi madre, mi casa, mi tierra. La idea de renunciar a esta vida que tan mal se ha portado conmigo me ha traído hasta este barco y, conforme pienso en ello, veo cómo Playa Bonanza, y mi isla, Lanzarote, poco a poco van desapareciendo mientras nosotros vamos entrando a alta mar. Vamos rumbo a América, a ese país llamado Venezuela, del que tanto y tantos hablan. Nuestro pequeño velero no podía tener un mejor nombre que llamarse Libertad.

			Guillermo, que había ido ordenando cronológicamente sus apuntes, convino que lo primero que haría al llegar a su casa, sería tomar el ordenador y transcribir todas las notas de su libreta; luego comenzaría a indagar por internet y otras fuentes sobre la inmigración canaria a Venezuela y el Caribe, para tratar de entender y conocer un poco más sobre aquel país latinoamericano llamado Venezuela.

			Inclinó su cabeza hacia atrás y cerró los ojos. La última imagen que era capaz de recordar fue la de un pequeño barco de pesca impulsado por el viento hacia el Caribe. No sabía exactamente cuánto tiempo había transcurrido, pero sintió que el tren aminoraba la velocidad. Abrió sus ojos y escuchó la voz del anuncio grabado: «Próxima parada, Castelldefels Platja». Pensó que se había quedado dormido; bajó apresuradamente del vagón mientras iba pensando que tenía en su poder algo importante, no sabía exactamente qué era, pero una corazonada así se lo indicaba.

			Y es que, a veces, cuando las historias se quedan huérfanas es cuando encuentran en la intuición y la imaginación de quien las recibe una forma para darles vida; y con esta idea caminó muy pensativo hasta su casa mientras una brisa cálida proveniente del mar Mediterráneo jugaba con su pelo castaño. Al fondo, un mar sereno le daba la bienvenida; fue cuando pensó que el mar tenía mirada y que nunca antes la había notado.

		


		
			

El padre Mario

			Como tantos otros pueblos ubicados en las zonas costeras de Lanzarote, Playa Blanca poseía su propia historia. Todas sus casas estaban pintadas de blanco, y su identidad giraba en torno a su pequeño embarcadero, la recolecta de la uva para el vino —muy famosa en Lanzarote—, la cosecha de papas, plátanos, tomates y la cría de algunos animales de corral como cabras, gallinas y cerdos.

			De este pequeño universo se derivaban otros emprendimientos, como el bar que frecuentaban los labradores del campo después de una dura faena o los pescadores a la vuelta de una jornada de pesca; la tienda para la venta de quesos, un pequeño abasto muy poco surtido de víveres.

			La plaza central y la casa vecinal eran puntos obligados de encuentro, y también la pequeña iglesia del pueblo, construida en homenaje a la Virgen del Carmen, patrona de Playa Blanca y de todos los pescadores y hombres del mar, donde la mayoría de los habitantes se congregaban, sobre todo en semana santa o en épocas de festividad religiosa como aquellas en honor a su patrona.

			La mayoría de los habitantes del pueblo, básicamente los hombres, como Cristóbal, tan pronto tocaban la pubertad debían trabajar en la pesca, ya que era lo que ofrecía el mayor porcentaje de posibilidades de trabajo en Lanzarote. El resto lo hacía en faenas propias del campo, en las que también participaban las mujeres, quienes resultaban, además de mucho más laboriosas, mejores agricultoras que los hombres.

			Todos los jueves, la vida de Playa Blanca recibía la visita de una inmensa furgoneta verde del año 40 que llegaba a la plaza central a ofrecer productos. Su conductor, acompañado de un joven ayudante, usaba un viejo megáfono para anunciar su llegada con las elocuentes palabras: «Se hace saber que el que quiera comprar frutas, aceite, vino y pan…».

			Con este anuncio las mujeres o los abuelos bajaban a hacer las compras, que en muchos casos eran pan, aceite de oliva, vinos caseros, carnes, frutas, queso, huevos, azúcar... La llegada de la furgoneta era esperada como un evento especial, una folclórica rutina que hacía posible unir en fantástico conjuro a todos los habitantes del pueblo y convertir las compras de víveres en un anhelado momento para el intercambio de sonrisas, saludos, palabras y chismes.

			La vieja furgoneta verde hacía ese mismo recorrido por todas las aldeas y vecindarios circundantes, y casi siempre iba conducida por su corpulento dueño, Juan José, cariñosamente apodado, al menos en Playa Blanca, como el Juanjo, quien a su vez se hacía acompañar por su hijo mayor o por un sobrino.

			Los otros puntos de encuentro eran la casa vecinal y la iglesia y su plaza central de tierra, donde los domingos por la tarde, o en festividades especiales como el día de la madre, o el de San José, para conmemorar el día del padre, se congregaban desde los más niños y jóvenes hasta los mayores y ancianos, hombres y mujeres.

			Una vez a la semana iba a visitarlos el padre Mario, el sacerdote de los pueblos vecinos que con el tiempo fue haciendo de Playa Blanca su lugar de sacristía. Solía llegar los sábados en la tarde o los domingos en la mañana, siempre en su bicicleta, momento que era aprovechados por todos los vecinos para hacer los casamientos, los bautizos o los rezos a los difuntos. Eventualmente se le avisaba con un telegrama de emergencia cuando se trataba de un difunto, de alguna embarcación extraviada en una tormenta en el océano Atlántico o de la partida de un barco fantasma.

			En este último caso, en todos los pueblos costeros de la isla de Lanzarote, el padre solía bendecir a aquellos que se embarcaban en los barcos clandestinos que partían de las islas Canarias rumbo al mar Caribe a eso que llamaban las indias o el nuevo mundo.

			Con el «podéis ir en paz», el padre Mario terminaba su homilía del domingo, y todos los niños corrían a su encuentro junto al tronco de un árbol que presidía el centro de la plaza. Bajo su sombra los pequeños se reunían a escuchar del sacerdote historias sobre los corsarios y galeones que iban desde las islas Canarias al nuevo mundo y sobre el sincrético universo que envolvía al mar Caribe.

			Para el padre aquellas aguas eran un enorme fragmento de líquido azul lleno de olas y con muchas islas, todas repletas de historias, leyendas y misticismo, que se encontraba en el medio de dos mundos. Finalizada la homilía, el sacerdote contagiaba la imaginación de todos niños. Cristóbal no era la excepción, y como muchos de los chavales de Lanzarote, su imaginario infantil quedó prendado de las historias que sobre el mar Caribe les contaba el religioso.

			Nadie sabría decir cuántos años llevaba el padre Mario dando misas en Playa Blanca o Lanzarote. Algo era cierto: nunca se ponía enfermo, envejecía poco y parecía un roble, siempre estaba atendiendo las necesidades de los demás, y cada vez que algún barco clandestino partía, él estaba ahí dándoles la bendición con agua bendita y rezando con ellos la Oración del Emigrante; de vez en cuando embarcaba en los botes de pesca para vivir con los pescadores la odisea de la pesca y, en más de una ocasión, padeció con ellos, en carne propia, el riesgo de un terrible temporal en aguas del Atlántico.

			El religioso dominico se reunía con la chiquillería bajo el inmenso árbol de la plaza central, justo donde se estacionaba la furgoneta verde a vender sus productos, para convertirse en cuentacuentos y hacer soñar y pensar a toda aquella chiquillería encantada con sus palabras.

			La mayoría de sus historias, probablemente sus preferidas, versaban sobre un famoso corsario canario que, en la época de oro de la piratería, dominó la ruta entre Cádiz y el Caribe, llamado Amaro Rodríguez Felipe y Tejera Machado, mejor conocido como Amaro Pargo. Había nacido en San Cristóbal de La Laguna, Tenerife, en 1678, y muerto en el mar Caribe en 1747, en una batalla contra los ingleses. Estaba enterrado en el convento de Santo Domingo de Guzmán, una abadía de la misma fraternidad del padre Mario, de los Dominicos.

			La flota de Amaro transportaba cacao producido en Venezuela y tabaco de Cuba, y custodiaba las rutas comerciales del Caribe, enfrentando a las potencias enemigas de la corona española, con lo que alcanzó a tener una fama superior a la de Francis Drake. El rey Felipe V lo bautizó como el rey de la soga y el cuchillo.

			«Hasta la bandera negra con el cráneo y las dos tibias cruzadas, escudo distintivo de piratas y corsarios, había sido diseñada por Amaro y no por los corsarios ingleses. Llegó a amasar tanta fortuna que pudo haberse comprado un país de Europa con ella». Repetía con frecuencia el sacerdote dominico, sin dudas ferviente admirador del corsario español.

			Una calurosa tarde de agosto, el sacerdote les contó lo siguiente:

			La relación de Amaro Pargo con el mar era culpa del amor. Tuvo la mala suerte de enamorarse de la hija de un gran señor, un godo, quien juró matarlo por enamorar a su hija, y se vio forzado a escapar de las islas Canarias en un barco. En su huida fue capturado por piratas, quienes en lugar de matarlo lo hicieron uno de los suyos. Llegó a ser tan valiente que acabó por convertirse en capitán. A partir de ese momento le dio inicio a una larga relación con el mar Caribe y empezó a construir su leyenda.

			Llegó a amar esas azules aguas que tenían fortuna y mujeres por todos esos rumbos. La Guaira, Carúpano, la isla de Margarita, La Española y La Habana eran los lugares que más frecuentaba, con una especial predilección por la isla de Margarita, donde se había vuelto a enamorar perdidamente y por segunda ocasión de una nativa del Caribe, guerrera y cacica guaiquerí, que formaba parte de las tribus que pacíficamente habitaban en las costas del mar Caribe y comerciaban en sus aguas con las caracas, los guaraúnos y los araguatos, y que, convertida al catolicismo, había tomado el nombre de Isabel.

			Una vez incorporadas las tribus guaiqueríes a las doctrinas que predicaban los misioneros y conquistadores venidos de los mares con la cruz y la espada, la princesa, que seguía llevando en su corazón la creencia milenaria de su raza nativa sobre las bendiciones del mar Caribe, desobedeció abiertamente la orden católica de no bañarse el Viernes Santo.

			Isabel decidió ir a refrescar su cuerpo en el mar y, a pesar de que sabía nadar tanto como el más sutil de los peces, desapareció entre sus olas como si de magia se tratase. Amaro, junto a su flota y con la ayuda de los nativos, durante semanas y semanas, con el sol y la luna de testigos, la buscó desesperadamente por todos los rumbos conocidos e indicados por las estrellas, bien para librarla del pecado, bien para dar a su cuerpo cristiana sepultura.

			De nada valieron las oraciones y plegarias de la nueva creencia, ni los ritos que ocultos entonaron a sus antiguos dioses los miembros de su tribu guaiquerí. Tampoco funcionaron los tributos y sacrificios materiales hechos al inmenso mar para que la devolviera a la madre Tierra, para que la extrajera nuevamente, o al mensajero viento para que, entre sus bríos, la devolviera a los suyos.

			De las mujeres de su tribu brotaron miles de lágrimas sin ningún resultado hasta que, con el tiempo, fue palideciendo la esperanza de volver a encontrarla y Amaro se sumergió en un profundo desasosiego que lo llevó a alimentar la ira en sus ojos y a ser mucho más temido. Pasados muchos soles y muchas lunas, los pescadores comenzaron a escuchar, en las noches de luna llena, cánticos melodiosos que parecían brotar de las profundidades para impregnar el ambiente de misteriosos y dulces sonidos femeninos que se desvanecían sobre la superficie del mar siempre sin alcanzar a ver quién los generaba.

			En cierto momento, y debido a lo suave y apacible de la sonoridad de las baladas, comenzaron a pensar que la voz que los creaba era la de la princesa Isabel, por lo que decidieron volver a intentar la búsqueda, sin obtener una pista que les advirtiera de su paradero.

			En un intento por recuperar a su amada y en uno de sus tantos recorridos de búsqueda, en la pequeña isla de Coche, la hermana menor de la isla de Margarita, un islote de arenas muy blancas y finas, Amaro, a solicitud de los guaiqueríes, construyó una pequeña capilla en honor a la Virgen del Valle para pedirle que se la devolviese.

			Los guaiqueríes, que tenían en su credo a una Diosa a la que llamaban «ama de los bosques y animales salvajes», adaptaron a la virgen a la que llamaban la «diosa cristiana», la mimetizaron con su Diosa autóctona y le dieron el nombre de la Virgen del Valle. Desde ese momento, en Margarita, los pescadores y recolectores de perlas la adoraban y le pedían favores y protección, y los guaiqueríes hasta la increpaban «para reclamarle airadamente el cumplimiento de lo pedido». La doctrina católica mezclada con las propias convicciones ancestrales de los nativos creó un mágico universo lleno de mucho sincretismo, que aun hoy perdura en el mar Caribe y son parte de su cultura y natural esplendor.

			Amaro, pese a ser extremadamente católico, aceptó la sugerencia de los miembros de la tribu de Isabel, construyó la capilla y fue a consultar a sus piaches y chamanes. Estos les revelaron que Isabel no volvería porque había sido desposada por el Dios de los Mares, quien, sabedor de su belleza, la había convertido en su esposa y llevado con él a su palacio en las profundidades más remotas del mar, en ese lugar donde abundaban las perlas, conservando en ella el garbo de su cuerpo, el resplandor de su piel, la belleza de su rostro, sus preciosos ojos negros y su hermosa cabellera del más puro color azabache; los mismos atributos que habían cautivado a Amaro Pargo.

			En contraprestación convirtió sus piernas en cola de pez para que ella pudiera moverse con facilidad entre las aguas; le otorgó a su voz el poder de la nigromancia para que fuese capaz de atraer a sus dominios a todos los que tuviesen el privilegio de escucharla o de verla algunos días señalados del año; le dio el nombre de Sirena, que en guaiquerí quería decir «princesa encantada de los mares», y le entregó la capacidad de devolver muchos de los secretos guardados en las aguas del mar o descubrir tesoros escondidos y olvidados por el tiempo, por eso las perlas eran tan abundantes en las islas de Margarita, Cubagua y Coche.

			Los curas católicos, intentando sacar provecho de aquel hecho, muy pronto se apresuraron a anunciar que todas las mujeres que se bañaran en Viernes Santo se convertirían en sirenas; pero los piaches en secreto les dijeron a todas las gentes de la tribu que desestimaran tales comentarios y no les hiciesen caso, las mujeres que vivían en el Caribe tenían mucho encanto y belleza, por el eso el Dios de los Mares había desposado a la princesa Isabel, y que aquello de no bañarse en Viernes Santo era una gran mentira, por no llamarlo de otra manera.

			Ante el reclamo de los guaiqueríes por el secuestro de su princesa, el Dios de los Mares se comprometió a darle a la mujer nacida en Venezuela el don de la belleza, el cual le vendría dado por el arcoíris del mestizaje de indios, hispanos y negros; asimismo les anunció que, con cada aparición o canto de sirena, un tesoro sería descubierto para que alguien lo encontrase y algunos, los más afortunados, fuesen capaces de hallar el amor.

			Saber que no volvería a tener a su amada afectó tanto al corsario, que no volvió a ser el mismo. Al poco tiempo pereció en combate frente a una flota inglesa. Fue enterrado en las islas Canarias, pero su alma peregrina se extravió en la soledad del mar y su espíritu se transformó por completo. Una mañana, al levantar la aurora, se colocó delante del mar y le habló así:

			—Me refugiaré en estas aguas, me ocultaré en sus vientos alisios hasta que vuelva a encontrarme con Isabel.

			El Dios del Mar, encolerizado, le respondió:

			—Si me desafías ocultándote detrás de los vientos, le daré a estas aguas la maldición de los ciclones y la bendición de la calma, ello hará que te sea más difícil encontrar a quien ahora es mi esposa porque no sabrás cuando calma y tormenta se harán presentes.

			Desde ese momento, su aliento comenzó a vagar, unas veces convertido en pirata, otras, en pescador y otras, en fiero contrabandista. Y la leyenda de Amaro no murió jamás.

			El padre les siguió contando:

			Historias como esta son la razón por la cual los canarios, en medio de la desesperanza y la fuerte dictadura de Franco, emigramos en barcos clandestinos repitiendo la aventura del famoso pirata. Lo llevamos en la sangre, tenemos mucha debilidad por esas tierras, mucha más que por la península, en particular por Venezuela y sus islas de Margarita, Cubagua y Coche, a la que llamamos nuestra octava isla, y también por Cuba y Santo Domingo, nuestros otros refugios.

			En otra ocasión les había explicado que Amaro Pargo tenía un código; no mataba por matar, solo combatía. De ese modo, multitud de veces, en cuanto en el horizonte divisaban su bandera, los tripulantes de los otros galeones izaban la bandera blanca, arrojaban las armas, se rendían, y pedían clemencia, que de inmediato les era concedida; incluso algunos de los que lo hacían le solicitaban formar parte de su tripulación. Si se trataba de un barco mercante inglés, holandés o frances, solamente tomaba las mercaderías y dejaba que siguiera su curso; pero si era un navío de los que merodeaban por el Caribe, hundía el barco y dejaba a su tripulación en alguna de las islas. Tampoco atacaba a las poblaciones de la costa del Caribe, a diferencia de ingleses y holandeses, que sí lo hacían. Él solo atacaba a los grandes barcos mercantes de las potencias enemigas que recorrían esos mares; barcos que venían vacíos de Inglaterra, Francia, Holanda y a veces de Portugal, y regresaban repletos de metales y perlas extraídos, sobre todo, de las islas del mar Caribe, en particular de Trinidad, Tobago, Aruba, Bonaire y Curazao.

			Estas historias, como tantas otras, eran parte del anecdotario del religioso, y dicho sea de paso muchas de ellas no dejaban de ser reales y habían contribuido a forjar en los niños de Playa Bonanza y en la mayoría de los pueblos aledaños de Lanzarote un imaginario de aventuras para llegar al Caribe.

			Cristóbal creció escuchando esos cuentos que, a la postre, influyeron mucho en su decisión de ser hombre de mar, y soñaba con ellos. Siempre le sorprendió el conocimiento que el sacerdote manifestaba tener sobre Venezuela y Cuba, países muy vinculados a las islas Canarias, ya que los describía como si alguna vez hubiese estado allí. Muchas veces se llegó a preguntar cómo aquel abate dominico sabía tanto de esas tierras, del color de las arenas de sus playas, de la cantidad de piedras que tiene el malecón de La Habana, o de las casitas barrocas de techos rojos que están en la falda de la montaña que bordea la costa del puerto de La Guaira.

			Pasaban los años y el padre Mario seguía por aquellos rumbos. Todos los habitantes repetían una y otra vez que para él parecía que los años nunca pasaban. Pese a la edad, nunca desfallecía, siempre buscaba qué hacer, en qué ayudar a los demás. Y a pesar de los años transcurridos continuaba sentándose religiosamente, cada domingo después de misa, con todos los niños y jóvenes del pueblo para contarles todas esas historias de los que se iban de las islas, de los que emigraban, de los indianos.

			En las fiestas patronales de Playa Blanca, momento en el cual todos sus habitantes veneraban a la Virgen del Carmen, ahí estaba el padre Mario, su gran devoto, presidiendo los actos. En cada onomástico de la patrona de Playa Bonanza, la virgen era sacada del templo para ser paseada en procesión por todas las calles y después llevada al mar, a otra procesión, donde era colocada en el altar de un pequeño bote pesquero que la paseaba por toda la costa en medio de aplausos y vítores de «viva nuestra reina», «viva nuestra patrona», «viva nuestra Virgen del Carmen». El padre Mario, vestido con sus mejores atuendos de sacerdote, santificaba la procesión y todo el ritual que la envolvía.

			Romances y promesas de matrimonio nacían durante las misas del padre, momento en el cual los habitantes traían sus mejores vestimentas, y desde ese instante parecían contar con la bendición y los favores de la virgen. Las miradas cómplices, las sonrisas y los saludos se encargaban de hacer el resto. Ningún romance pasaba desapercibido por nadie en el pueblo, cada historia de amor parecía tener a Dios, a la virgen de los pescadores, a la iglesia, al cielo de Lanzarote y al padre Mario como testigos.

			Todo era parte de un ceremonial de pueblo cargado de mucho respeto y compromiso; usualmente cuando un joven caballero era admitido en la casa de una joven para visitarla el fin de semana, el final no podía ser otro que el matrimonio. Las historias de amor eran para siempre y la mayoría de las veces estaban llenas de mucho esfuerzo, dedicación y sacrificio. El «hasta que la muerte los separe» y «el estar juntos en la abundancia y la pobreza, en la salud y la enfermedad» cobraban mucho sentido en las uniones de ese pequeño rincón de España, y el padre Mario era uno de sus principales protagonistas.

			Por eso había tanto sentimiento de nostalgia cuando los pescadores marchaban de faena al mar por varios días, o experimentaban pesar cuando algún hombre partía de Playa Blanca o de algún otro pueblo de Lanzarote hacia Venezuela con la promesa de enviar dinero a casa, de regresar cuando hubiese algo de ahorros o de traer a la mujer y a los hijos al nuevo hogar de esperanza tan pronto hubiese la primera oportunidad.

			Los habitantes del pueblo iban a la iglesia de Playa Blanca a rezarle a la patrona por la buena pesca, por los hombres que partían a la mar, por los esposos fallecidos, por los seres queridos, por el hijo enfermo, por el que partía con destino a América o simplemente para hablar con la virgen de cualquier cosa. A ella le encomendaban casi todo, así era desde mucho tiempo atrás.

			En el pueblo también abundaban las historias de los pescadores que la virgen había rescatado de algún naufragio. La más famosa era la de un pescador llamado Carlos Martín, patrón de altura del velero Raquel y muy devoto de la Virgen del Carmen, al cual el mar le reviró el barco entre Lanzarote y Fuerteventura. Él y sus hombres estuvieron a punto de morir ahogados.

			Fueron tragados por las aguas del océano Atlántico y lentamente empezaron a descender hacia el fondo del mar. Cuando todo parecía perdido sintieron como el manto de la virgen les fue extendido, se aferraron a él y lograron salir a flote. Ya en la superficie alcanzaron al bote volteado, se aferraron a este y, por espacio de varias horas, se mantuvieron asidos a la embarcación, rezando y clamando por ser encontrados hasta que lograron ser rescatados por otros pescadores. De esta manera se salvaron de morir ahogados. Con este episodio había nacido la expresión «es que rezo tan bajo que ni mi virgen ni mi Dios me escuchan».

			Otro hecho que alimentaba el imaginario de Playa Blanca era que durante los meses de verano llegaba una itinerante y vieja furgoneta azul, encargada de repartir cine en todos los pueblos de Lanzarote. La sala era instalada en la plaza de tierra o en la casa vecinal. Un proyector de películas de 35 mm desmontado, unas cuantas películas en blanco y negro —algunas repetidas del último verano—, un pedestal de metal desarmado y una lona blanca de dos metros por uno y medio eran suficiente repertorio para que, en tan solo un par de horas, se levantase una improvisada sala de cine y se exhibiera en su pantalla un mágico espectáculo.

			Aquel marchante y titiritero de Hollywood cobraba, por función y por persona, dos pesetas. Era dinero si se piensa que un canario ganaba de promedio cuanto mucho veinte pesetas a la semana, pero bien lo valía. La magia del cine de Hollywood ayudaba a olvidar lo difíciles que podían ser el resto de los días del año.

			Fue en esas itinerantes proyecciones donde Cristóbal, escondido junto con otros niños en las frondosas ramas del árbol de la plaza central, vio cobrar vida a las historias de piratas y corsarios que les contaba el dominico. Los personajes que caracterizaron Errol Flynn y Tyrone Power, en películas como El halcón del mar, El capitán Blood o El cisne negro, daban forma a esas leyendas y con ellos, durante su niñez, idealizó lo que significaba ser un hombre de mar.

			«Soy un valiente pirata» y «al abordaje, mis valientes» eran expresiones muy comunes en sus juegos infantiles, usadas una vez concluida la función de cinemascope, para batirse en duelo con sus compañeros de juegos infantiles.

			En el irreal combate de mar todos ellos tapaban sus cabezas con una bandola negra o azul, y algún que otro chico se adicionaba un parche marrón confeccionado con piel de cabra para cubrir uno de sus ojos. No faltaban las espadas elaboradas con los desechos de los palos de madera de alguna una fregona abandonada, y, por supuesto, el bigote negro, a lo Tyrone Power, pintado con acuarela o crema de pulir zapatos, formaba también parte del disfraz.

			Las espadas al fragor de la batalla emitían golpes secos similares al tac, tac. Los diestros espadachines, todos avezados corsarios, se reían al tiempo que repetían con mucha habilidad las piruetas que habían aprendido viendo e imitando los combates con espadas de los protagonistas de aquellas películas.

			Los combates solo eran interrumpidos por el llamado de alguna de las madres; la de Cristóbal lo hacía gritando: «¡Cristóbal!, ¡Cristóbal!, basta ya de jugar. Es hora de cenar e irse a la cama a dormir».

			Una vez en su habitación, Cristóbal se perdía en el mundo de los sueños y podía convertirse en uno de los tripulantes del famoso corsario canario, atravesando el Atlántico para ir hasta el Caribe, donde realidad, fantasía y leyenda se encontraban.

			Así transcurrió gran parte de su infancia. Una niñez cándida, inocente y repleta de castas aventuras, sincretismo, leyendas y, por qué no decirlo, de la magia del mar Caribe.

		


		
			

El capitán Amaro Rodríguez Felipe
y Tejera Machado

			En el Rosario, Tenerife, una tarde cualquiera de finales de invierno de 1725, dispuesto a aprovechar cada uno de los instantes que estaban por venir, don Amaro Rodríguez Felipe y Tejera Machado, como lo conocían sus fieles sirvientes, sacó del bolsillo de su chaleco un puro, lo encendió y se sirvió en una copa algo del buen ron de Venezuela que abundaba en sus bodegas y cuyo buqué se había contagiado del salitre que se impregnaba en las maderas de las barricas de roble, usadas para su maduración, a las que se adhieren los sabores del mar durante su transporte hasta suelo canario y Cádiz. Era el salitre lo que le daba un toque distintivo al ron; eso y la fuerza de la tierra donde había sido cultivada la caña de azúcar.

			Absorbió una larga bocanada de humo del puro, al tiempo que se enjuagó la boca con la espirituosa bebida. No pudo evitar revisar su reloj de bolsillo —era un hábito que tenía desde que se convirtió en hombre de mar— y se percató que seguía estacionado en la misma hora de su último combate en alta mar. Era como si el tiempo se hubiese detenido para recordarle que la vida era tan efímera e intensa como lo era la preparación del ron, donde cada parte tiene un momento distintivo y único, que dura lo que debe durar.

			La fermentación se realizaba en una estancia en donde se mezclaban una levadura única, extraída a veces de las piñas, y la miel virgen de la caña de azúcar; el licor que se producía era destilado y transportado a un espacio de añejamiento cercano al nivel del mar. La brisa y el salitre se encargaban de hacer el resto.

			Esa tarde el aspecto del traje beige que vestía le daba cierto nivel de arrogancia. Caminaba de un lado al otro de la casa envuelto en las estelas de humo que soltaba cada vez que aspiraba el puro; llevaba consigo la ansiedad del marino deseoso de regresar a las aguas del océano, donde ideas y pensamientos se encuentran y, casi al mismo tiempo, se pierden entre las olas y la bruma del mar.

			Al llegar a la entrada del comedor se detuvo justo frente a un inmenso espejo barroco que tenía en sus extremos un par de porta velas. Observó su rostro cansado, confrontado con los miles de sombras de las personas con las cuales se había combatido en cruentas peleas de mar, todas ellas en nombre del rey.

			La silueta de su memoria erguida y fiera le recordaba que él también podía ser uno de los muchos rostros convertidos en sombra. Sin mayor carga de reflexión se paró a pensar: «en estos tiempos borrascosos en los cuales vivimos aprendemos a crear nuestros propios fantasmas; es probable que yo mismo sea un fantasma».

			En su interior todavía resonaban los golpes de cañón de su última batalla frente a las aguas de Port Royal. El abordaje no pudo ser más cruento; hubo confusión y rostros de miedo sobre todo en los marinos más jóvenes. En la popa del galeón flameaba la bandera inglesa, el gallardete a la pena de la mayor y, a la del trinquete, la bandera roja junto al escudo real de un lord inglés.

			Lo divisó a un par de millas con los catalejos. Tan pronto lo hubo descubierto ordenó enarbolar en el mástil mayor del Fontana, su buque insignia, la bandera negra con la calavera y las tibias cruzadas, y dio instrucciones a su segundo oficial:

			—¡Alisad las velas! ¡Colocad los cañones a tiro! ¡Preparaos para el abordaje!

			Ya a tiro, los cañones tronaron y una estela de salvas de metal golpearon contra el inerme galeón británico; veinticuatro descargas fueron disparadas desde veinticuatro cañones en compases de a dos. Alternaban un golpe de cañón con otro. Uno de los proyectiles impactó en el mástil mayor del navío inglés que, partido por la mitad, se desplomó sobre la cubierta generando una terrible confusión. Gritos, rostros de miedo, humo, olor a pólvora y adrenalina eran las claves del cruento momento.

			El Fontana dispuso el abordaje, se acercó a toda marcha cual felino en pos de una presa, rápido, sombrío e inexorable y, mientras se acercaba, sus cañones continuaron rugiendo, ahora con mucha precisión, hasta que su quilla embistió al vencido galeón inglés.

			 A partir de ese momento las cosas ocurrieron tan rápido que para Amaro y sus hombres se había vuelto imposible recordar el día o el mes en el que ocurrieron. La hora era lo único que tenía presente porque aún permanecía fija en su reloj.

			El ataque ¿había ocurrido la semana pasada?, ¿el último mes? Solo parecía recordar que el cruento desenlace le pertenecía a una calurosa mañana de finales del mes de julio. Lo tenía presente porque, en esa época del año, las aguas del Caribe se engalanan con un color azul turquesa. También recordaba que los disparos de cañón solo se detuvieron cuando las tres rampas de abordaje fueron emplazadas sobre la cubierta del barco inglés.

			«Qué negocio este de poseer una autorización real para mantener las aguas españolas, libres de piratas holandeses, ingleses, sarracenos y moros, bien remunerado, pero bastante riesgoso», era el pensamiento que en ese momento acompañaba a una nueva bocanada de humo.

			En esta ocasión, además de quedarse con la venta de la carga, su flota había recibido una bonificación adicional de la Tesorería de Marina de La Habana por haber derrotado a un barco de la armada inglesa. Le dieron por cada cañón, cuyo peso era de más de doce libras, mil doscientos reales de vellón, doscientos reales por cada prisionero más una bonificación porque el navío inglés había sido capturado al abordaje, no hundido, en las aguas del mar Caribe.

			Además del botín, los dieciocho cañones, los sesenta tripulantes prisioneros más una bonificación del veinte por ciento, que le representó 39.600 reales de vellón, se debían incluir la venta del barco y su carga. Descontando el quinto real, que le pertenecía al rey, y los tres quintos de su tripulación y la guarnición del puerto, el resto del beneficio era para él y sus oficiales. Había sido un botín que, si así lo desease, le permitiría permanecer tranquilo en tierra por un buen tiempo. Pero no podía; aventuras, correrías y dos hermosas amantes lo esperaban en Carúpano y La Habana, y eso siempre lo empujaba al mar.

			Los sorbos de ron y el humo del inmenso cigarro habanero colocaron todas esas ideas en su cabeza; solo trataba de olvidar sus fantasmas, pero seguía sin lograrlo por lo que decidió ir a ese espacio de la casa que él llamaba el rincón para el reposo del guerrero, donde siempre lo esperaba una butaca verde estilo Luis XVI de madera de nogal, tapizada en estampado terciopelo granate y traída de Vizcaya, y se dejó caer en ella.

			Irremediablemente comenzó a pensar en Josefa, la criolla cubana que lo aguardaba con su hijo en La Habana y en la guaricha Isabel, la princesa guaiquerí que lo esperaba en Carúpano, con la que tenía otro hijo, un mestizo, parte de esa nueva raza de gentes que se apresuraban por nacer en esos rumbos para darle su nueva identidad al trópico.

			Había estado tentado de traer a vivir con él al archipiélago canario a alguna de las dos mujeres, pero no se había atrevido. Era demasiado católico para asumir lo que los sacerdotes llamaban la vida en pecado en territorio insular; en las indias todo era distinto, mestizajes e hijos ilegítimos eran parte de la mágica realidad. Además, muy en el fondo, era consciente que ninguna de las dos mujeres dejaría su mundo. Josefa amaba demasiado los atardeceres en el malecón de La Habana como para alejarse de Cuba, y, por su parte, Isabel jamás se había planteado abandonar sus sincréticos mundos del Caribe venezolano. Hacerlo significaba romper el compromiso que como princesa tenía con su pueblo guaiquerí, olvidarse de la suave brisa de la isla de Margarita acariciando su cabello y dejar de percibir el murmullo de las olas en las costas de la península de Araya y del puerto de Carúpano.

			Mientras se encontraba distraído en sus pensamientos, a la puerta de su casa se acercaron dos jóvenes parroquianos, un par de adolescentes ninguno de ellos mayor de doce años. El más osado de los dos golpeó la puerta de la residencia de Amaro con su elegante picaporte de bronce. Nadie salió a su encuentro. Volvieron a golpearla, esta vez con algo más de contundencia, lo cual hizo que el pórtico se abriese sigilosamente, como si un imaginario sirviente los hubiese invitado a pasar.

			Decidieron entrar, y al hacerlo tropezaron con una singular mezcla de olores. Sus patios exteriores olían a drago y a jazmín, sus espacios interiores a azafrán, especias, tabaco y ron; había una atmósfera alquimista que mezclaba todos esos aromas con una arquitectura entre mudéjar y renacentista.

			Tres inmensas columnas de piedra labrada que le daban vida al zaguán de la casa los recibieron. Tan pronto afrontaron el postigo, uno de los chicos adelantó el pie izquierdo y dio el primer paso; lo hizo cauteloso y extremadamente temeroso. Eran muchas las historias y leyendas que se tejían en torno al dueño y señor de aquella mansión, que más que mansión parecía un palacio real, para no tomar las debidas precauciones. Antes de poder dar el siguiente paso, la garganta del joven tropezó con el filo de una afilada espada. Tras de ella una aguda voz los increpó:

			—Un paso más y os degüello. ¿Qué buscáis en esta casa, par de zagaletones?

			Las miradas circunstantes de los dos chicos se disiparon en medio de la penumbra de la humarada de cigarro que don Amaro soltó de sus labios. El humo del puro los desarticuló por completo a los dos, y les impidió hablar con desenvolvimiento. Las gotas de sudor corrían por la frente del joven, cuya garganta estaba presionada por una filosa espada. Con más terror que admiración, los dos chicos observaron detenidamente al hombre que, de modo amenazante, les dirigió las crudas palabras esperando que le diesen una explicación de su furtiva presencia en el pórtico.

			Los chicos vieron en él a un hombre delgado, de estatura media, poseedor de una mirada vehemente, aunque con cierto nivel de misericordia en sus ojos. Les pareció que era rubio, de facciones profundas, perfiladas y pálidas, y de labios afilados. Tenían frente a ellos a un hombre inquieto, astuto, desconfiado, precavido, con la tristeza y los remordimientos de quien puede hablar con los fantasmas porque quizás es de uno de ellos.

			Nuevamente les preguntó, ahora con un tono más vehemente:

			—¿Qué hacéis en mis aposentos?

			El chico lo miró con ojos de clemencia de arriba abajo y descubrió que era un hombre sin cicatrices en el rostro que exhibía el cansancio de quien llevaba más de veinte años recorriendo la ruta entre Cádiz y La Guaira, y cierta brusquedad mezclada con un aire sombrío y melancólico. Todo aquello le inspiraba temor  y le impedía que aflorara las palabras que tenían que justificar su presencia en el lugar.

			Por tercera vez los increpó, esta vez con un tono más agudo y penetrante, que indicaba molestia:

			—No me habéis respondido qué se os ofrece en esta casa. ¿Sabéis que estoy en mi derecho a ejercer la justicia con mis propias manos? ¿Qué buscáis?

			El chico, en medio de temblorosos balbuceos, le respondió con otra pregunta:

			—¿Es usted el capitán Amaro Pargo?

			Antes de pronunciar palabra alguna retiró la espada del cuello del joven, quien al instante soltó el aire que llevaba rato contenido en los pulmones, e hizo una profunda inhalación que le quito la palidez a su rostro.

			Amaro, ajustando su traje y asegurándose que todos los botones estuviesen en cada uno de los ojales, le preguntó:

			—¿Con qué objeto lo buscáis?

			El otro chico, sin la sequedad en su garganta ni el temor de haber tenido una espada recostada contra su cuello, le respondió con cierta vaguedad y bastante confundido:

			—Nos envían sor María de Jesús y el abate Mario.

			Amaro se llevó el puro a la boca, aspiró otra larga bocanada de humo y, mirando fijamente a los dos jóvenes, les comentó:

			—Necesito un trago. —Hizo la señal de la cruz, y rezó en voz baja el avemaría, como si por su mente hubiese pasado la idea de cobrar la vida del muchacho con su espada por incursionar en su hogar. Dio dos pasos hacia atrás y fue en busca de la botella de ron carupanero para servirse otro trago, al tiempo que les comentó—: Yo tengo tan buena cabeza para la bebida como la mayoría de los hombres de mi tripulación, pero tengo la vejiga más pequeña, por eso tomo poco licor. No permito que lo hagan en mis galeones, aunque confieso que para vencer el escorbuto les doy permiso para que beban ron con lima y hierbabuena y, justo antes de un combate, accedo a que beban un buen trago seco de ron carupanero, para que el espíritu de la bebida les dé ánimos para el combate.

			» Es curioso como los ingleses han construido el mito que en Jamaica se consigue el mejor ron del mundo, lo cual es una gran mentira; se hace en Venezuela y otro tanto en Cuba y Puerto Rico. Es un tema de la tierra, la miel que sale de la caña de azúcar y la levadura para fermentarlo. Ocurre lo mismo con el tabaco, nada más bendito que el de Cuba.

			Con la cabeza envuelta en el tizne que dejaba el cigarro y la copa nuevamente llena de ron, les preguntó con mucho aire de curiosidad:

			—¿Para qué os envían los religiosos a hablar conmigo?

			La juvenil voz del joven cuyo cuello sintió el frío hierro de la espada en el gaznate, ya con un tenor calmado, le respondió:

			—Me llamo Cristóbal. Acabo de perder a mi padre. Soy pescador, y quiero aprender el oficio de marino de galeón español. Los religiosos me comentaron que viniendo de su parte nos podíais aceptar como grumetes.

			—¿La santa y el abate os han dicho eso?

			—Bueno, solo a mí, él ha venido para acompañarme.

			—¿Cuál habéis dicho que es vuestro nombre?

			—Cristóbal, para serviros, vuestra merced.

			—Cristóbal, tengo un par de preguntas que haceros, pues andar en galeones de corsario no es cuestión de pesca, redes y aparejos. Si un grupo de desconocidos aparece en cubierta tratando de arrebataros lo que os habéis ganado en alta mar, ¿qué haríais?

			El joven se mantuvo en un titubeante silencio, no supo qué responder. El corsario aspiró profundamente el puro y, soltando otra fumarada, les comentó:

			—Si un inglés llega a mi barco —dijo cuidadosamente—, pelearé contra él. No vacilaré en matarlo. ¿Os sentís con el valor de hacer eso? Esto de ser corsario es un oficio duro, no peleamos por el rey, peleamos por nosotros, la riqueza y la aventura.

			—Capitán, es eso o quedarme en estas islas a morir de mengua.

			—Me gusta vuestra honestidad. —Hizo una pausa y le formuló la segunda pregunta—: ¿Conocéis la mirada del mar?

			—Capitán, desconocía que el mar tenía una mirada.

			—La tiene, jovenzuelo, la tiene. La mirada del mar es una metáfora. Sus ojos pueden ser confiables y traicioneros a la vez, son la conciencia del buen navegante. Un buen marino no miente, el mar no se lo permite. Por eso los navegantes sabemos de amor y perdón; de lealtad y traición; de rones y puros. —Aspiró otra bocanada del cigarro habanero—. Esa mirada le indica al marino por dónde navegar. Cuando la habéis descubierto, es cuando podéis afirmar que os habéis convertido en navegantes e incluso podéis tener vuestra propia embarcación.

			—¿Cómo podría aprender eso? El padre Mario nunca me lo había contado. Jamás imaginé que el mar podía tener una mirada.

			—Muchacho, los religiosos solo saben de Dios, limosnas y conventos. Los hombres de mar sabemos del viento, las corrientes marinas, la posición de las estrellas y la mirada del mar; ese es nuestro trabajo.

			—¿Podría aprender?

			—Ya tendréis tiempo. Por lo pronto id a decidle a mi apreciada sor María que Amaro Pargo os ha aceptado en su tripulación. Zarpamos en dos días, deberéis estar en el puerto a las cuatro de la mañana, o embarcaremos sin vosotros.

			Ambos jóvenes se despidieron del capitán y se fueron directamente al convento de Santa Catalina de Siena, situado en una de las tranquilas calles de la Villa de Debajo, a cierta distancia de la casa de Amaro.

			Un camino angosto y empedrado los condujo al convento. Grandes jazmines y girasoles sobresalían por encima de su entrada; caminar por ese lindero era como atravesar entre cortinas de terciopelo amarillo perfumadas por el aroma de los jazmines, los girasoles y los dragos recalentados por el sol.

			En San Cristóbal de La Laguna todo tenía un significado simbólico, el convento en particular lo tenía. Era el imaginario cordel de un mapa estelar acompasado de distintos instrumentos de navegación marítima, un inmenso sextante. Cada punto cardinal correspondía a un punto de la ciudad. Desde la conquista de Canarias, la ciudad había sido diseñada de esta manera para conectar España con América, una suerte de puerta mágica abierta para ir al nuevo mundo en una travesía guiada por las estrellas.

			La hermana María salió al encuentro de ambos jóvenes. Cristóbal aún exhibía la descarga de adrenalina por haber sido aceptado como miembro de la tripulación del capitán Amaro Pargo. Su corazón latía apresurado.

			—Hola, sor María. Vengo a daros las gracias a vuestra merced y al padre Mario. He sido aceptado por vuestro amigo y benefactor como miembro de su tripulación. Zarpamos en dos días.

			—¿Recordáis nuestra última conversación en la abadía? —preguntó ella.

			Cristóbal levantó la vista, sus ojos recibieron el impacto del color de las hojas de los árboles que del fuerte color verde se iban tornando a un suave color gris por el efecto del atardecer y le respondió:

			—¡Sí, lo recuerdo, hermana!

			—¿Que existía un momento del día en cual el tiempo parece detenerse?

			—Claro que lo recuerdo.

			—Ese tiempo en San Cristóbal de La Laguna es diferente para cada persona y depende de un punto cardinal.

			—¡Creo recordarlo, hermana!

			—Los puntos cardinales son como un libro en el cual podéis leer la historia de vuestro pasado y del futuro que tenéis por delante. El tiempo lleva su propia cuenta. Si vais a ser marineros, deberéis aprender a llevar la cuenta de vuestro tiempo, eso os convertirá en buenos navegantes; y también deberéis aprender a rezar bien. ¿Os ha hablado el capitán de la mirada del mar?

			—Lo hizo, sor María. Yo no sabía que el mar tenía una mirada.

			—¡Hijo mío, la tiene! Y es cautivadora. Desde los tiempos de la Odisea ha seducido a los hombres de mar. Aprenderos bien los planos de esta ciudad, ellos hablan de cómo llegar a América, hablan de las corrientes meridionales y los vientos alisios. Esos serán vuestros aliados para alcanzar el mar Caribe. Confío que Amaro os enseñará el resto.

			—¡Gracias, hermana, por la ayuda con el capitán!

			—¡Ve con Dios, Cristóbal! ¡Que el viento siempre sople a tu favor! ¡Que pronto descubras los secretos de la mirada del mar!

			Días después partirían rumbo a las indias, rumbo al nuevo mundo, a bordo del Fontana, el buque insignia de la flota de Amaro Pargo.

			Desde la cocina, una madre le gritaba insistentemente a su hijo intentando despertarlo:

			—¡Cristóbal! ¡Cristóbal! Levántate, es hora de ir al colegio.

			Aún aletargado se levantó apresuradamente de la cama. Una vez más se había extraviado en sus sueños de aventuras, piratas y corsarios del mar Caribe. Cuando abrió los ojos la habitación estaba llena del reflejo blanco del sol de las islas Canarias. Tendido sobre la cama miraba con una sonrisa a su madre.

			—¡Madre! ¡Madre! ¡Buenos días! Me he quedado dormido.

			—Estás a tiempo. Son casi las siete. Levántate para que tomes el desayuno.

			—¿Por qué no me has despertado antes? ¡Mira cómo está el sol en mi cuarto!

			—Pensé hacerlo... ¡Pero dormido tenías una sonrisa tan grata e infantil sobre tu rostro que no me atreví!

			—Soñaba con las historias del padre Mario, me vi viajando en un galeón de corsarios…

			La madre lanzó una ojeada a su hijo. Parecía emocionado. Sus ojos brillaban emotivos.

			—Ese padre y sus cuentos domingueros. ¡La vida a veces nos gasta bromas! ¡Apresúrate, que vas a llegar tarde a la escuela!

			Ni ella ni Cristóbal imaginaron que, llegado el momento, a él le tocaría ser el navegante de su propia aventura, una travesía en un bote a velas, no un galeón como el Fontana, sino un banco fantasma, y, al igual que en sus imaginarios sueños con Amaro Pargo, sería un viaje que lo llevaría desde las Canarias hasta las azules aguas del Caribe.

		


		
			

Modesta

			Al día siguiente la madre de Cristóbal se levantó más temprano que de costumbre; sin alterar la expresión serena de sus ojos, atravesó el torrente de luz de la cocina, preparó café, se sirvió una taza con leche y dejó el resto en la greca para que sus hijos, tan pronto se levantasen, disfrutasen del negro brebaje. Desayunó un trozo de migote de pan con aceite, limpió sus manos en el viejo delantal negro, cogió su rosario y caminó en dirección a la iglesia del pueblo.

			Caminó despacio, llena de aflicción y temores ocultos; se preguntaba si no había sido un error permitirle a su marido que le pusiera a su hijo mayor el nombre de Cristóbal en honor al aventurero descubridor de América. «Los nombres tienen su propia fuerza y este, en particular, lo tiene y algún día despertará en él la maldición del viajante, y el mar me lo robará», pensaba la mujer.

			No consiguió terminar el pensamiento. Suspiró profundamente mientras se concentraba en vano ante aquella realidad. Su hijo, muy a su pesar, era un hombre de mar y no podía competir con eso. La verdad era que siempre había sentido que pugnaba con las saladas aguas del océano por el amor de su hijo, y estas le habían ganado. Desde muy temprano se había inclinado por el oficio de marinero. Primero fueron sus sueños infantiles de grumete, luego aprendió en detalle los oficios propios del pescador: curar y limpiar los botes, hacer amarras y nudos, preparar cebos y carnadas, arreglar y lanzar redes. Cuando tuvo más edad se convirtió en pescador de los pequeños botes pesqueros que practicaban la pesca artesanal. Asimiló todo lo que tenía que ver con el manejo de las velas, los gratiles, las balumas, los sables, las escotas y las jarcias. Se esforzó por comprender las corrientes marinas y los vientos alisios, por aprender a hablar con las estrellas para evitar quedar a la deriva en alta mar, a usar un reloj como puntero y a manejar el sextante. Todo lo necesario y más para comprender y respetar la inmensidad del océano.

			Cuando tuvo suficiente conocimiento se alistó en las embarcaciones de mayor calado, donde llegó a vivir largas jornadas de pesca en alta mar, la mayoría entre diez y quince días, en el norte de África y frente a las costas de Dakar. Y tan pronto tuvo la oportunidad aprendió toda la simbología de la Ciudad Nave de San Cristóbal de La Laguna, la ciudad de los marineros, tal como se lo había indicado uno de sus sueños.

			Modesta siguió caminando en dirección al templo mientras sus pensamientos ascendían hacia ella y oprimían fuertemente su corazón. «La culpa fue sin duda de mi marido, por bautizarlo con ese nombre cuando pudo llamarlo José», seguía pensando.

			Aceptó el nombre, muy a regañadientes, porque el padre Mario al momento de bautizarlo le mencionó que Cristóbal significaba «el que lleva a Cristo», que no tenía nada que ver con el mar. Ella, devota creyente y ferviente católica, tomó aquello como una buena justificación para evitar que su hijo se enamorase perdidamente del mar; pero vivir en una isla hacía de aquello una tarea harto difícil.

			En ese momento, sentía en su corazón una mezcla de alegría, angustia y sufrimiento; no encontraba palabras para expresar sus emociones, solo pensaba: «Mi hijo no nació para las faenas del campo como tal vez lo hicieron sus hermanos». Continuó caminando y envuelta en medio de todos esos pensamientos y recuerdos cuando vio alzarse frente a ella la iglesia de Playa Blanca, blanca, menuda, como hecha de brumas de mar.

			Entró al templo y se persignó. El sol matutino se filtraba tímidamente por los agujeros del tejado permitiéndole ver el rostro de la patrona, la Virgen del Carmen. Se sentó en un banco frente a la imagen de la santa y abrió sus ojos pugnando por una explicación. Volvió a persignarse y, rosario en mano, empezó a murmurar lo que parecían rezos de avemarías y padrenuestros. Cuando concluyó, abrió un diálogo silencioso y cristalino desde el fondo de su corazón con la virgen.

			—¿Me lo cuidarás? Es grande, valiente, buen hijo, pero aún debe aprender cosas. Cuando sienta hambre, ¿quién lo saciará? Tú fuiste madre y sabes que toda madre, desde que lleva a su hijo en el vientre, trata de darle bocado.

			» Y si no encuentra la felicidad, ¿me lo devolverás? Porque en mi regazo siempre será mi pequeño hijo.

			» Cuando sienta frío en alta mar, ¿le darás calor? ¿Lo protegerás con tu manto? ¿Lo cubrirás con tus brazos como yo lo hice cuando apenas era un niño?

			Dejó vagar la mirada a su alrededor. Los candelabros asomaban pálidos trozos de vela, tal vez con las peticiones de otras mujeres. Con los ojos conmovidos por el llanto, contempló al santo niño y a la Virgen del Carmen, las únicas efigies en las cuales tenía puesta su atención.

			Entre lágrimas revivió cada capítulo de la infancia de su hijo. Lloró mucho y por largo rato. Luego se levantó del banco donde había permanecido sentada, se persignó nuevamente y salió por las puertas laterales del templo para ir de regreso a casa.

			Mientras caminaba iba pensando: «Nosotros, las gentes de estas sufridas islas, sentimos todo, pero nos cuesta trabajo entenderlo. La vida nos golpea y nos desgarra por todas partes». Caviló sobre esta y otras cosas que la perturbaban como madre. Luego pensó que era muy probable que sus hijos ya se hubiesen levantado, por lo que decidió apurar el paso.

			Llegó a su hogar, se introdujo sigilosamente a la cocina y se tropezó con Cristóbal, quien impacientemente la esperaba para conversar. Sus hermanos menores ya habían salido para la faena. El más chico, a alimentar a los cerdos y los otros dos, de camino al huerto familiar. Cristóbal y Modesta estaban en ese momento a solas.

			Las arrugas de su rostro hablaban por sí solas de lo que había vivido y padecido por sus hijos, y sus ojos agrandaban su expresión en señal de preocupación por una conversación que no deseaba sostener con su hijo.

			—¡Buenos días, hijo! ¿Te pasa algo? —preguntó ella.

			Él respondió con un gesto de negación.

			—Entonces ¿por qué no has salido de faena? Me miras de forma extraña, ¿me quieres decir algo? —Modesta, al igual que todas las madres, había nacido con el don de la premonición y podía anticiparse a los sentimientos y pensamientos de su hijo. Volvió a preguntarle, evitando en lo posible demostrarle que sabía lo que estaba ocurriendo—: Hijo, pensaba que habías salido con el viejo Cabrera y su tripulación a pescar... pero sigues aquí. ¿Te ocurre algo?

			Cristóbal se quedó mudo por un buen rato y, cuando Modesta estuvo a punto de darle la espalda para seguir a la estufa, Cristóbal tomó un largo sorbo de café en su añejo tazón de peltre, y seguidamente le respondió:

			—Mamá, no quise embarcar con ellos, necesitaba hablar con usted. Tengo algo importante que comentarle.

			—No me asustes, hijo. ¿Qué te pasa?... Espero que sea que te me has enamorado de alguna de las niñas de la iglesia. Las dos hijas de María son muy guapas. —Con esas palabras Modesta trató de prolongar la conversación para evitar enterarse de aquello que no deseaba escuchar, lo que parecía inevitable. Su hijo ya era un hombre, en cualquier momento debía marcharse para hacer su propia vida.

			Respirando pausadamente le respondió:

			—Mamá, he decidido abandonar Lanzarote.

			—¿Qué…? ¿A dónde vas? —preguntó ella.

			—Me marcho a Venezuela, quiero probar suerte.

			—¿Venezuela, hijo? Pero, por Dios, ¡qué viaje tan largo!… Y ¿por qué Venezuela?, ¿Qué buscas ahí? ¿Cómo te irás hasta allá?

			—Buscó mejores derroteros, pero sobre todo quiero ayudarte. Aquí simplemente no puedo, no nos alcanza el dinero. ¡Mira tus manos! No se merecen el maltrato al que están expuestas de tanto lavar y planchar ropas ajenas para darnos de comer. Usted y mis hermanos se merecen una mejor vida, y aquí en estas islas no tenemos eso. —Hizo una pausa y exclamó—: ¡La verdad, mamá, ni para Dios ni para Franco existimos! —Sus azules ojos se clavaron en el rostro de su hijo; permaneció en silencio, como intentando añadir algo, pero no encontró palabras.

			Los fuertes rayos de sol entraban por la ventana de la cocina como escarapelas doradas. En alguna parte de la costa, las gaviotas lanzaban convincentes sonidos al océano Atlántico que entraban por las ventanas y el pórtico de su hogar. Modesta miró a su alrededor y soltó una lágrima. Intentaba contener el llanto que arrastraba por dentro, pero no pudo evitar que un par de pequeñas gotas de sufrimiento se resbalasen por sus mejillas.

			—Sabía que esto iba a pasar. Por eso hoy me fui temprano a hablar con mi virgencita para pedirle que no te alejara de mí, que te cuidara. Pero, como dicen en este pueblo, «debe ser que rezo tan bajo que ni Dios ni mi virgen me escuchan».

			—Mamá, no llores, por favor. Sabes qué debo hacerlo, aquí no tenemos futuro. —Tras una pausa, en un tono que no dejó ningún margen para la duda, comentó—: Me duele dejarla pero creo que es la única manera de ayudarlos, son muchas las historias que hay sobre Venezuela y sus oportunidades.

			Ella lo interrumpió y no lo dejó terminar la frase.

			—También son muchas las historias de fracasos…

			Cristóbal no deseaba justificarse. Ya había tomado una decisión, por lo que siguió adelante con su relato.

			—Anoche estuve con Jonay y otros dos amigos. Antonio, su hermano, ¿lo recuerdas?, ya tiene trabajo en una empresa de construcción y lo mandó a buscar. Le ha comentado en una carta que ese país es una tierra de oportunidades para el que quiere trabajar, que a los canarios nos reciben muy bien; tanto, que la llamamos nuestra octava isla.

			Modesta lo volvió a interrumpir:

			—¿Cómo piensas ir? Para viajar hasta allá tienes que ir hasta Tenerife y desde allí tomar un barco. Eso cuesta dinero. Luego están los documentos de viaje que tampoco tienes. Necesitas una carta de invitación y obtener un permiso del gobierno para salir; eso también cuesta mucho dinero… Y tienes que responder muchas preguntas.

			—Mamá, me iré en un barco fantasma, en ellos el pasaje cuesta menos.

			Aunque Modesta ya lo había advertido y sabía que esos viajes eran comunes en las islas Canarias, se asustó y le comentó, ahora alzando levemente el tono de su voz:

			—Hijo, por cada historia de oportunidades en esos benditos barcos, te puedo contar otra de naufragios, de desaparecidos en alta mar y de gente que está en prisión. Perdí a tu padre en una guerra entre hermanos que, además, ganó Franco; no quiero perderte a ti debido a lo que por culpa de esa guerra seguimos padeciendo.

			—Mamá, papá tomó una decisión porque creía en otra España y murió por ello. Pero para mí se trata de escoger entre un presente sin futuro y un futuro tal vez incierto, pero con las promesas de esperanza que aquí no tengo.

			—¿Cómo piensas pagar el viaje?

			—Tengo algo de perras guardadas de la herencia que dejó mi padre; tomaré un par de cerdos y cabras para intercambiarlos y así completar lo que me falte. Prometo que te devolveré el dinero de los animales tan pronto tenga trabajo.

			—Veo que lo tienes todo decidido. Creo que ya en este punto mi opinión cuenta muy poco.

			—No es eso, mamá. Siempre tendré frío cuando baje el sol, siempre te tendré presente, pero debo intentarlo. Esto es algo que no puedo hacer sin tu apoyo ni sin tu bendición —le afirmó.

			—Y ¿si al final no encuentras lo que buscas?

			—Me regresaré derrotado con mi cruz a cuestas.

			—Entonces, hijo, yo te ayudaré a cargar la cruz para que no la lleves solo... Esta siempre será tu casa, aquí te esperaré con los brazos abiertos. Espero que mi virgen te acompañe y te proteja.

			Modesta no pudo evitar llorar, y él tampoco logró contenerse. En ese momento ambos sintieron un fuerte dolor en el pecho. Separarse de los seres queridos trae consigo algo muy desgarrador que solo el que lo ha vivido puede describirlo con las palabras adecuadas. Es un dolor por el cual no se desea pasar dos veces. Se abrazaron con firmeza, ternura, calor. Él la besó en la frente, y ella lo hizo en la mejilla.

			Modesta tomó como propias las palabras de otros vecinos de la isla y se las susurró a su hijo: «La pobreza de estas tierras y la dictadura han sido la causa de la separación de muchas familias. Es muy injusto y Dios no debería permitirlo».

			Un pensamiento desolado palpitó tímidamente en las cenizas de su cabello que de castaño comenzaba a ser gris: «¡Cuídalo! ¡Cuídalo como lo has hecho cada vez que se ha internado por un par de semanas en las costas africanas a pescar; como cuando de niño le dio fiebre y me lo salvaste! ¡Que no muera! ¡Que regrese!».

			—Dios te bendiga, mi amado Cristóbal —le dijo en suave y maternal voz. Las lágrimas corrían por el rostro de Modesta. Las enjuagó confusa—. A las mujeres nos gusta llorar, hijo, lo hacemos cuando sentimos tristeza y cuando estamos alegres...

			—¡Te quiero, madre!

			—¡Yo también! ¡Yo también!

		


		
			

El viejo pescador de Hemingway

			Luego de la dolorosa conversación con su madre, Cristóbal se concentró en hacer la mayor cantidad de actividades de pesca posible para reunir la suma de pesetas que le permitiesen pagar la cuota de entrada al viaje. Era consciente en extremo de que en cualquier momento le iban a avisar de la segunda reunión con Facundo y estaba obligado a disponer de al menos la mitad de las cinco mil pesetas.

			Con el conocimiento que tenía de las actividades de la pesca en alta mar, Cristóbal sabía muy bien que, en los viajes realizados en aguas internacionales frente a las costas de Dakar, la captura de peces solía ser abundante y, en consecuencia, la actividad podía depararle un buen dinero. Debido a ello hizo todos los esfuerzos por alistarse en uno de esos barcos, y en el bar del pueblo logró encontrar plaza en el San Jorge, un antiguo velero monomotor de sesenta metros de eslora del siglo xix. Partió como miembro de su tripulación a fines de junio de 1953.

			Llevaban cuatro días en alta mar, navegaban con las aguas prácticamente en calma y con vientos levemente sostenidos desde el noroeste y el San Jorge no conseguía pasar de pescas menores, nada digno de reseñar; el mar estaba completamente desierto, la ausencia de aves era otro indicio de que los bancos de peces no estaban por esos rumbos. La suerte continuaba sin golpetearlos con una buena pesca.

			En tales circunstancias, la impaciencia se apoderó de los tripulantes del bote y empezaron a exigirle a su patrón de altura que los condujese a otro cuadrante del mar, algo a lo que estaba renuente a hacer su capitán, ya que temía que tanta tranquilidad fuese preludio de una tormenta y no deseaba que los atrapase con la popa en contra del viento. Al amanecer del quinto día, cuando la luna cambió su ciclo, el mar comenzó a estremecerse y a menear el pesquero con cierta estridencia.

			«Usualmente, cuando la marea sube, la pesca suele ser buena; creo que tendremos suerte», pensó Cristóbal. Y, efectivamente, un fuerte cambio de marea tras un breve temporal lo transformó todo, y a partir de ese momento, y durante los siguientes días, las redes del San Jorge se colmaron de bendiciones, alejando del barco la desesperanza y de los pescadores el temor de que su patrón de altura «tenía mala suerte». La fortuna les sonreía y el atribulado Cristóbal, muy angustiado por la necesidad de ahorrar un buen dinero, empezó respirar con gran alivio.

			Tanto en este viaje como en los sucesivos que hizo Cristóbal, además de estar pendiente de la pesca o del dinero que podía percibir por la actividad, se esforzó por conectarse con todas sus enseñanzas del mar ya que sostenía que para la aventura que estaba por emprender podía necesitar de esos conocimientos. Sobre todo, repasó lo que había aprendido de velas y aparejos, la ubicación de las estrellas para no extraviarse en alta mar, el impacto de la luna en las mareas, los vientos alisios, las corrientes atlánticas, y también a poner proa con poca o ninguna ayuda de mapas de navegación. Tal vez viajaría en condiciones similares a las de los navegantes españoles que cuatrocientos años atrás cursaban la ruta entre Cádiz y Nueva Andalucía a velas.

			El respeto que desde pequeño había aprendido a tenerle a la mar, cuyos designios podían ser increíblemente implacables cuando se le desafiaba o benditos cuando se le respetaba, lo tenía más que nunca bastante presente. Eso era lo que con el tiempo él había llegado a conocer como el lenguaje de los ojos del mar.

			Por quinta vez alzaron las redes y subieron una abundante pesca; diferentes variedades de peces, muchos bonitos de amplias proporciones y magníficos atunes de aletas azules, que junto a los dorados eran tesoros por los que los mercados de pesca pagaban bien. Cristóbal calculó en más de tres mil pesetas lo izado en la última red. Era sin duda un buen botín para todos ellos.

			El San Jorge, con sus espacios de carga completamente a reventar, puso rumbo a Las Palmas para vender en su mercado gran parte de lo que el mar les había obsequiado. De aquí en adelante la rutina consistiría en clasificar lo atrapado, pesarlo y venderlo. Una vez vendido todo el cargamento, los pescadores recibirían su paga e irían a alguna de las tabernas aledañas a beber un buen aguardiente o un buen vino tinto para celebrar que la jornada de pesca había sido abundante, recordar a las mujeres y a los hijos, o encontrarse con los amores de puerto. Un ritual que con seguridad había sido el mismo por siglos y muy parecido en todos los rincones del planeta donde se vivía de la pesca.

			Al llegar a puerto, sus tripulantes descargaron los peces separándolos por especies. El San Jorge traía en su seno treinta y seis variedades distintas de pescados. Los diferentes paquetes de especies fueron pesados y valorados al momento y, luego de haber acordado el monto de toda la carga en pesetas, el dinero producido por la venta del botín de pesca fue repartido por el capitán de la siguiente manera: un tercio para el barco y su dueño, un veinte por ciento para el capitán y sus dos tripulantes, y el resto entre los pescadores. Era la norma.

			Siendo la pesca un evento de riesgo compartido entre pescadores, el patrón de altura del banco y los estibadores o dueños de la embarcación la justa aspiración de los pescadores era embarcarse en un bote que estuviese bendecido por la suerte; la pava o mala suerte era lo peor que podía ocurrirle a un barco. Por supuesto, además de la buena fortuna, era igualmente importante que su capitán fuese un navegante con gran conocimiento de las corrientes marinas y los cuadrantes del Atlántico donde abundaba la buena pesca, de eso dependía el éxito de la navegación y era la fórmula para que el estibador se sintiese complacido de que su bote le hacía ganar las buenas pesetas.

			Después de cobrar su paga, Cristóbal, junto con el resto de los pescadores y tripulantes del San Jorge, se dirigió a la vieja taberna El Monje, ubicada muy cerca del mercado central.

			El cultivado bar estaba confinado en los dos primeros niveles de un edificio de tres pisos de fachada de piedra rústica con pocas ventanas —las suficientes para que durante el día la luz se filtrase entre ellas y le diera al local cierto nivel de luminosidad en su interior y no hiciese necesario el uso de las lámparas de luz o queroseno—. El piso y las paredes interiores del bar eran de madera; estas últimas estaban decoradas con cuadros referentes a diversos tipos de embarcaciones pesqueras; cientos de fotos en blanco y negro de embarcaciones a vapor y pescadores mostrando como trofeo algún inmenso pescado una aguja o un atún de aleta amarilla o azul capturado en alta mar cubrían las paredes del local y la fachada de detrás del mostrador.

			En la entrada, a la derecha, estaba la barra del bar desde la cual Esteban y su mujer atendían a sus comensales, en su mayoría pescadores, ofreciéndoles una variedad de tapas y vinos. Una parte importante de las bebidas se encontraban en varios barriles de madera,  dispersas detrás del mostrador, y la otra en una bodega del sótano. Todo ello le daba un toque rústico al bar.

			El resto del espacio del local lo concertaban unas veinte mesas artesanales de madera con sus respectivas sillas, igualmente de madera, y varias lámparas a vela de principios de siglo usadas de adorno. Al fondo, bajando las escaleras, se encontraba la bodega, donde se conservaban en toneles de madera vinos de distintos tipos, apilados en barriles uno encima del otro que le daban al lugar un ambiente de bodega y un muy particular olor a bar de pescadores y navegantes del siglo xvii. Por el añejo decorado, tan añejo como las bebidas, se podría considerar ese rincón del archipiélago canario como una taberna para corsarios y piratas, como las tabernas descritas en La isla del tesoro.

			Justo detrás de la barra, desde donde atendía Esteban a los comensales, estaba colocada en la pared una tabla con la siguiente inscripción: «Quince hombres sobre el cofre del muerto yo-ho-ho, y una botella de ron», firmada por Robert L. Stevenson, y debajo de ella estaba posteada una gran foto en blanco y negro de un bote de pesca deportiva que hacía alarde de un inmenso pez aguja. A la izquierda de la foto, dentro del barco, se distinguía un hombre adulto, tal vez de unos cuarenta años, que llevaba un sombrero y que exhibía, con el rostro compartido entre asombro y satisfacción, un gigantesco espécimen sostenido con la ayuda de una polea. Se trataba de una aguja que por las dimensiones de la foto muy probablemente habría pesado, al momento de su captura, más de ciento veinte kilos y habría medido más de dos metros de largo. Al hombre lo acompañaba un niño con una camiseta a rayas y un gorro de capitán. A su lado se encontraba otro hombre, rubio, fuerte, sin camisa, con bigotes y una sonrisa de satisfacción junto a una gran expresión de triunfo por lo capturado en alta mar. En el fondo de la foto había un par de hombres delgados, sin camisa y con gorra de jugar a béisbol, parados encima del muelle intentando descargar al majestuoso y hermoso animal marino.

			Al entrar en la taberna y una vez que sus ojos se habían acostumbrado a la tenue penumbra, Cristóbal descansó su mirada en la particular foto del mostrador; lo sorprendió sobre manera el tamaño del pez aguja, por lo que se vio tentado a preguntarle al tabernero:

			—¿Dónde fue pescado ese precioso pez aguja? Debió pesar como ciento veinte kilos. ¿Quién es el afortunado pescador?

			—El pescador es un escritor famoso, se llama Ernest Hemingway, quien siempre ha manifestado su amor por España. Además de escritor, fue corresponsal durante la Guerra Civil en el bando republicano. El bote que ves en la foto es el Pilar. Si te fijas bien en la popa, verás la inscripción. Fue bautizado así en honor a la patrona de Zaragoza. Es de los sitios donde estuvo Hemingway en los tiempos de la guerra de los que —y lo dijo en voz baja, casi susurrando— perdimos. Pero algún día retornaremos. —Hizo una pausa y luego continuó—. El hombre delgado es mi primo Gregorio Fuentes, el patrón de altura del Pilar, y el niño es su hijo. Mi primo es de El Charco, Arrecife, Lanzarote. Él y su padre escaparon al comienzo de la guerra como polizones de un barco transportista de papas que iba con destino a Cuba.

			» Llegando a puerto, saltó del barco y se refugió en tierra, donde fue rescatado por otros canarios. Posteriormente se mudó a un sitio llamado Cojimar, donde se dedicó a la pesca. Allí conoció a Hemingway. Como buen isleño, su conocimiento del difícil arte de la pesca lo llevó a ser patrón del Pilar. —Señalando al retrato añadió—: Esa foto me la envió el año pasado. Me alegré por él, se encuentra feliz, se nota en su rostro y es por eso por lo que esa foto tiene un sitial de honor en la zona central de mi barra.

			Cristóbal se quedó absorto por la historia, deseaba saber más del escritor y de Gregorio, que además era un paisano de Lanzarote:

			—Háblame del escritor, ¿qué obras ha escrito?

			—Es un escritor importante, dos de sus libros, Muerte en la tarde y Por quién doblan las campanas, están dedicados a España, y acabo de terminar de leer esta. —Enseguida sacó el ejemplar de El viejo y el mar—. Por alguna razón pienso que se la ha dedicado a mi primo. Tiene un párrafo que, no sabría explicar por qué, me parece que lo describe a él. Se trata de un viejo pescador canario que vive en Cojimar.

			Esteban abrió el libro por la primera página y leyó en voz alta el párrafo que según él hacía mención de su primo:

			En sus sueños sentía el rugido de las olas contra la rompiente y veía venir a través de ellas los botes de los pescadores locales. Sentía el olor a brea y estopa de la cubierta mientras dormía, y el olor de África que la brisa de tierra traía por la mañana.

			[…] olía esa brisa, se vestía e iba a buscar al chico al que le gustaba acompañarle en la pesca. Pero esa noche el viejo apreció que la brisa vino muy temprano y decidió seguir soñando para ver los blancos picos que se levantaban del mar y luego los diferentes puertos y fondeaderos de las islas Canarias.

			—Para mí es mucha la casualidad —dijo con una sonrisa discreta el tabernero.

			Emocionado, Cristóbal le expresó:

			—También soy de Lanzarote, de Playa Blanca, tengo previsto viajar muy pronto a América, a Venezuela, me ayudaría mucho leer el libro. ¿Me lo podrías vender?

			Esteban, que por alguna razón vio a su primo reflejado en el juvenil rostro de Cristóbal, comentó:

			—Por ese camino estas tierras se quedarán pronto sin gente. Todos se quieren ir a Venezuela. El último en salir deberá apagar las lámparas. ¿Por qué quieres irte a Venezuela? —le preguntó.

			—Es difícil responder. Una parte de mí quiere quedarse, la otra me dice que debo irme para poder ayudar a mi mamá. Me duele en el alma sentir sus manos ásperas de tanto trabajar para sacarnos adelante. Quizás son las mismas razones que tuvo tu primo…

			—Como es bien sabido, a estas islas no las conocen ni Franco ni Dios… En fin, tómate un vino de este porrón conmigo; brindemos porque nuestro futuro sea mejor que nuestro actual presente.

			Cada uno bebió un buen sorbo de vino. El tabernero tomó el libro y se lo alargó:

			—Voy a hacer algo mejor que vendértelo. Me caes bien, así que te lo voy a obsequiar, llévatelo. Te lo regalo con una condición.

			—¡Oh! Muchas gracias. Y ¿cuál condición?

			—Que lo leas en el barco fantasma que te llevará a las indias, que sea tu amuleto de la suerte para que llegues a salvo a Venezuela y, como bien expresas, puedas ayudar a tu madre. Por experiencia de familiares y amigos sé que esa travesía, a menos que se haga en trasatlántico, es toda una odisea que comporta muchos riesgos. Mi joven amigo, vas a necesitar mucha suerte.

			Cristóbal cogió el libro y le agradeció el gesto a Esteban con un fuerte apretón de manos. Tomó el regalo como una señal del destino de que su itinerario hacia tierras americanas contaba con el viento a su favor.

			Los dos hombres continuaron bebiendo vino directamente del porrón y siguieron conversando sobre el primo de Esteban, Gregorio Fuentes, y sobre las historias de otros viajeros canarios que se habían atrevido a cruzar el océano en barcos fantasma o como polizones. Tenían suficiente tiempo para ello, ya que el San Jorge permanecería en Las Palmas por espacio de varias horas más antes de regresar a Playa Blanca.

		


		
			

El barco se llama Libertad

			Los siguientes meses Cristóbal estuvo ahorrando todo lo que pudo para el viaje, necesitaba desesperadamente reunir la mayor cantidad de pesetas para poder llegar, entre sus ahorros, la ayuda de su madre y la venta de algunos animales, al monto de cinco mil pesetas para poder costearlo. También sabía que, como mínimo, necesitaba tener la mitad de ese monto para poder dar el pago y seña del cupo del viaje.

			Eran cerca de las cuatro de la tarde de un soleado día de mediados de agosto de 1953, cuando el joven pescador se encontraba de regreso de Playa Bonanza después de una estadía de pesca en alta mar de diez días. Con la mirada puesta en la popa del barco, observó en la playa la silueta de un joven que le hacía señas a su embarcación desde la blanca arena a la vez que gritaba:

			—¡Cristóbal! ¡Cristóbal!

			Poco a poco fue distinguiendo la silueta de su amigo Jonay, que impacientemente lo esperaba para hablar con él. Lo primero que vino a su mente fue: «Con seguridad ya tiene noticias del viaje a Venezuela».

			Le hizo señas y, con un afectuoso gesto de manos, le indicó que lo esperase en la playa. El barco terminó de arrojar sus anclas en las turquesas aguas de la ensenada. Cristóbal recogió sus enseres, se despidió de algunos de sus compañeros de faena y saltó del barco pesquero a la chalupa, donde hubo de esperar a una parte de sus compañeros que viajarían en este turno a tierra.

			Cuando el bote a remos tenía por completo a sus tripulantes, entre todos comenzaron a remar hacia la costa. Mientas se iban acercando a la orilla, Cristóbal iba pensando: «Espero que tengamos fecha para nuestro viaje a tierras venezolanas».

			Saltó de la chalupa a la orilla y corrió a abrazar al entrañable amigo, quien lo increpó:

			—Te he estado esperando. Tengo noticias de Facundo.

			Ambos caminaron por el sendero de Playa Bonanza en dirección al pueblo, y fueron charlando con mucha emoción. Cristóbal le preguntó:

			—¿Has hablado con el godo Facundo? ¿Qué te ha dicho?

			—Que partimos a mediados de septiembre, y que ya tenemos barco. Me ha comentado que se trata de un pesquero a velas que viene de Las Palmas.

			—Y, tú, ¿cuándo te has enterado?

			—Ayer Facundo contactó a mi cuñada, le pidió reunirnos hoy a las nueve de la noche para darnos más detalles del viaje. También le ha advertido a ella que debemos llevarle la mitad de las perras tal y como acordamos con él en nuestra primera cita.

			Cristóbal comentó:

			—Creo que no habrá problemas. Primero debo pasar por casa, le dejaré unas cosas a mi madre, recogeré el dinero de donde lo tengo escondido, y si quieres nos encontramos en el bar. ¿Dónde será la reunión?

			—En el acantilado de Punta Muelas. Te propongo que nos veamos allí a las siete de la tarde, en el cabo rocoso que separa el risco de la Puntilla del Diablo del de Playa Bonanza. Allá hay un camino de piedras que usaron los guanches y que te permite subir para llegar hasta un promontorio de rocas negras que conduce directo hasta el acantilado.

			—Tienes razón, por ese camino es menos probable que nos tiendan una emboscada —atinó a comentar Cristóbal—. Nos vemos en un rato. —Se despidieron con una afectiva palmada al hombro.

			A las siete de la tarde los cuatro amigos que un par de meses atrás habían acordado emprender esa aventura se encontraron en el punto de reunión fijado por Jonay. Todavía quedaba algo de la luz del día que conforme hacían el camino al punto de encuentro con Facundo se fue apagando para cederle el paso a la noche. Media hora después del ascenso, la penumbra los envolvió por completo dándole a la caminata un aire tenebroso.

			Les tomó tal vez un par de horas llegar desde el sitio donde iniciaron el recorrido hasta el punto de encuentro. Para no llamar la atención no llevaban ningún tipo de farol o lámpara. Hubo un momento en el que caminaron a ciegas entre los riscos. Solo la luna les ofrecía algo de claridad para darle forma a sus figuras; a esa hora eran sombras desnudas que caminaban por un risco casi sin hablar, y cuyas respiraciones se confundían con el sonido de algunos de los insectos.

			Cada paso que daban era efectuado con cierto temor, sabían que lo que estaban haciendo era ilegal o, cuanto menos, clandestino; también pensaban que la oscuridad podía convertirlos en víctimas de un ladrón furtivo. De ocurrirles algo, no lo podrían denunciar a las autoridades; así mismo les preocupaba el dinero que traían consigo, ya que era el esfuerzo de mucho tiempo de faena, incluso el de algunos de sus familiares que se habían convertido cómplices de su aventura.

			Los cuatro chicos habían llegado a un cabo rocoso que separaba la playa del Papagayo de las playas del Rincón de Guelde, la Puntilla del Diablo y la Bonanza. Estaban frente a un acantilado desde donde podían palpar con todos sus sentidos cómo el fuerte oleaje golpeaba las rocas para moldearlas y darles forma. En ese punto, la bruma del mar llegaba a sus rostros y el olor a salitre se hacía intenso y se mezclaba con el de cierta humedad de las piedras.

			Los peñascos no se inmutaban ante el roce de las aguas, simplemente se limitaban a recibir los embates del mar y a permitir que sobre ellos se liberase toda su energía y que la colisión de las olas del mar contra las piedras se convirtiese en espuma marina.

			De la hondonada salió Facundo junto a sus sempiternos compañeros que, como en la primera reunión del bar, eran los custodios y guardaespaldas del singular y extraño personaje. En esta ocasión notaron, sin mucho esfuerzo, que iban fuertemente armados, como si fueran contrabandistas; aunque Cristóbal no pudo evitar pensar en ellos como piratas.

			Facundo increpó directamente a Jonay:

			—¿Trajisteis las perras?

			—¡Sí!

			—Vuestro barco está listo. Por el momento únicamente os mencionaré que su estibador lo bautizó como Libertad. Saldréis a mediados de septiembre. Próximamente os avisaré del punto de embarque.

			—¿Por qué a mediados y no antes? —preguntó Cristóbal.

			—Debo hacer varios preparativos. Aún falta una pequeña parte de vuestros compañeros de viaje, pero si no damos una paga y señal a su dueño, nos será difícil conseguir otro barco —respondió muy secamente.

			Los jóvenes sacaron, ocultas entre sus ropas, las diez mil pesetas que entre los cuatro habían reunido. Era toda una fortuna. Se las entregaron a Facundo quien, al recibirlas, inmediatamente se las dio a uno de sus secuaces para que las contase. Cuando todo estuvo conforme, en tono imperativo les dijo:

			—Iros pronto de aquí, tratad de no hacer ruido, la Guardia Civil vigila estos acantilados con lanchas patrulleras. Os avisaré a través de la esposa de Antonio, ella os dará las instrucciones. No volveréis a verme hasta el día de vuestra partida.

			Había sido una conversación estrecha, rápida, muy formal, de pocas palabras. Facundo había llegado con mucho misterio y se marchó con el mismo tono misterioso; tanto, que prácticamente no lo vieron partir.

			Los cuatro jóvenes regresaron en silencio, temerosos de perder algo más que sus ahorros. En el viaje estaban depositados muchos de los sueños de una mejor vida. Perderlo era perder sus sueños. Significaba comenzar de nuevo.

			Cuando hubieron llegado al pueblo se despidieron y, sin mediar más palabras, cada uno tomó su camino a casa. Cristóbal llegó a su hogar bastante agotado, no había terminado de descender del barco donde estuvo pescando por una larga temporada de pesca, cuando hubo de caminar por espacio de cuatro largas horas por los empinados riscos de la playa del Papagayo para encontrarse con Facundo.

			Estaba muy cansado y tenía mucho apetito. Se dirigió a la cocina; sobre la mesa de madera, algo ensombrecida por el tiempo y la grasa propia del ambiente de la estufa, encontró un plato de peltre con comida, tapado por otro plato, que le había dejado su madre. En su interior había sardinas, gofio y aceitunas. Se sirvió un trago de vino tinto casero y degustó de aquella cena, sencilla y humilde, que tenía tanto sabor a las manos de su madre.

			Modesta, que lo había sentido llegar, permaneció observándolo desde el catre de su cama. Pudo levantarse a darle un beso, pero prefirió no hacerlo; sabía que con cada día que pasaba, el tiempo de verlo partir estaba más cerca. Incluso era probable que hubiese llegado tarde a casa por haber ido a recibir noticias de su viaje o a pagar una parte de este. Su repentina entrada y salida en la tarde así se lo indicaban y ella simplemente no deseaba darse por enterada.

			Pensar en ese viaje le generaba sentimientos de desazón; sus canas contrastaban con el espeso pelo negro. Era toda ella dulzura, tristeza, resignación... Como si en su interior algo se desprendiese de raíz, como si le estuviesen arrancando una parte muy suya insertada en el fondo de su ser, suspiraba sin querer una vaga amargura. «La vida nunca nos prepara para ver partir a nuestros hijos», fue su último pensamiento antes de ponerse a dormir.

			Cristóbal terminó de comer, se levantó de la mesa, lavó los platos en una ponchera de agua y caminó en dirección a la habitación de su madre; ella lo sintió llegar, decidió cerrar los ojos y fingió que estaba dormida. Durante un par de minutos la contempló en silencio, luego se le desprendió una lágrima que recogió con su antebrazo derecho. Se postró ante ella y la besó en la frente.

			Ella persistió en mantener los ojos cerrados e hizo lo imposible por permanecer inmóvil y en silencio. Ya sabía lo que estaba pasando, realmente lo supo desde muy temprano, cuando las gaviotas cantaron con más fuerza de lo habitual esa mañana.

			Aquella mujer de mediana estatura y un poco encorvada por el efecto del duro trabajo permaneció en su cama, impávida, ligeramente ladeada. Su rostro surcado de arrugas, más de las que debería tener, reflexionó en silencio sobre la capacidad de las gaviotas para predecir las cosas y el don maternal y femenino que ella tenía para entenderlas. En ese momento le hubiese gustado no ser capaz de escuchar lo que las aves le venían a contar.

			Sus ojos, aún cerrados, un poco abultados por las lágrimas, tristes e inquietos como los de la mayoría de las mujeres de las islas, que son esposas, madres e hijas, se distrajeron imaginando el vuelo de las gaviotas.

			Sostenía una profunda cicatriz en el alma por la pérdida de su esposo en la guerra y no deseaba sufrir otra por su hijo. En ese momento ella era una mujer convertida en dulzura, tristeza y resignación. Cuando su hijo se alejó, dejó caer por sus mejillas varias lágrimas.

			Cristóbal se dirigió al dormitorio que compartía con uno de sus hermanos, se quitó la ropa sudada y se recostó en la cama. Su colchón era suave; como llevaba mucho tiempo durmiendo en él, el jergón se había deformado lo suficiente como para dibujar la curva de su espalda, lo cual lo hacía muy cómodo para dormir, al menos para Cristóbal, yera la razón por la cual cada vez que tocaba la cama caía rendido en el más profundo de los sueños. Iba a extrañar dormir en esa cama junto con todos esos olores que lo rodeaban y todo aquello que lo hacía sentirse en casa. Abatido por el cansancio, se durmió casi de inmediato y entró en un insondable sueño.

			Los buques se habían aproximado hasta tocarse. Beneficiados los españoles por la completa calma que reinaba frente a las aguas de Trinidad, con el sol y el viento a favor, pudieron hacer uso de su habitual destreza. Arrojaron una lluvia de ampollas de fuego sobre su hostil adversario. Dos rampas de abordaje fueron deslizadas en la cubierta de la nave inglesa. De inmediato los tripulantes más valerosos se arrojaron, espada en mano, al asalto.

			La cubierta de proa del galeón inglés voló hecha pedazos al estallar un barril de pólvora con una de las bombas incendiarias. En muy poco tiempo su proa se había convertido en una inmensa fogata; abrasados, sus tripulantes y marineros se dispersaban por todas partes, huían despavoridos, aterrados, se lanzaban al agua. Su capitán, entumecido, reconoció que habían sido tomados por sorpresa. Desorden y confusión se apoderaron del navío que estaba siendo atacado por la más organizada flota de corsarios españoles, en ese momento los reyes de los mares. En las rampas de abordaje y en cubierta se libraban cruentos combates cuerpo a cuerpo.

			Uno de los oficiales ingleses divisó a un joven grumete que sostenía en proa el timón del galeón español. Sumergido en la rabia, le apuntó con un mosquete y disparó, pero no saltó chispa alguna. Afortunadamente la pólvora estaba húmeda, lo que impidió que saliese el tiro.

			Frenético, el atacante británico saltó de la nave inglesa a la española, se dirigió hacia el joven y, con el mismo mosquete con el cual segundos antes había fallado, intentó golpearlo. Cristóbal corrió hacia la popa del barco. El oficial desesperado le arrojó el mosquete con mucha rabia.

			Desde la proa del Fontana le gritaron:

			—¡Cristóbal, a vuestras espaldas!

			Vio venir el golpe y lo esquivó. En la maniobra se deslizó entre las amarras del barco, quedando enredado con la cuerda que sostenía el áncora del barco.

			Su agresor, furibundo, cogió al joven grumete, lo alzó y lo arrojó al mar. Luego desenvainó su sable de oficial y cortó las amarras del ancla en el extremo que las sujetaba al barco. El áncora descendió rápidamente a las profundidades del océano arrastrando consigo a Cristóbal, quien tenía una de sus piernas atrapada entre los restos de las cuerdas. Mientras se sumergía rápidamente intentó zafarse, pero no lo consiguió.

			Arrastrado hacia el fondo del mar, extendía desesperadamente sus manos con la intención de que alguien lo agarrara. Era tal el entusiasmo de los vencedores que ninguno se había percatado de la caída del grumete al agua, ni de su rápido descenso a aguas profundas.

			En la fratricida lucha, los marineros de Amaro se habían convertido en los dueños del barco enemigo.

			Por todos sus tripulantes, el capitán inglés, los cañones y el barco, recibirían una buena recompensa, y el cargamento capturado de oro, cacao y tabaco traídos de contrabando resultaría ser un preciado botín. Sin duda les esperaba una buena temporada en tierra. La providencia les había sonreído.

			Desesperado, atrapado por el denso océano azul, Cristóbal observó deformados, debido a las ondulaciones del agua y los reflejos del sol en el agua, a Facundo y sus ayudantes, quienes contemplaban cómo se ahogaba sin que ninguna oda de compasión los conmoviese o cambiase las indiferentes expresiones de sus rostros. En cubierta, a estribor, contempló al padre Mario, de rodillas, implorándole a Dios: «¡Por favor! ¡No lo dejes morir!».

			Cristóbal despertó empapado en sudor. Se levantó, se dirigió a la cocina a buscar agua, bebió un largo y profundo trago y se dijo a sí mismo: «¡Solo ha sido una pesadilla! ¡Un mal sueño! ¡Son solo fantasmas! ¡Yo sé que todo va a salir bien!».

		


		
			

El adiós a Playa Bonanza

			Era 21 de septiembre muy entrada la noche. Jonay llegó muy apresurado a la casa de Cristóbal y tocó a la puerta. Modesta le abrió y frunciendo el ceño le dijo:

			—Estas no son horas de tocar. ¿Qué te trae por aquí?

			—Traigo un mensaje para Cristóbal.

			—Ya salgo. Estaba leyendo en mi habitación —respondió Cristóbal.

			Sin perder tiempo, Jonay les comentó:

			—Salimos en un día, debemos estar a las doce menos cuarto de la noche de mañana en la hondonada de Playa Bonanza, desde donde partiremos. Debes llevar el resto del dinero. ¿Recuerdas la Vereda del Risco?, ¿la que se encuentra en la gruta del risco de la playa?

			—Sí, la recuerdo.

			—El sendero que está en esa cueva también conduce a la hondonada de la playa, por ahí debemos bajar. A la entrada de la cueva debemos tirar una pequeña piedra como señal y esperar a recibir un silbido gomero; esa será la señal de que podemos continuar el camino de descenso.

			—¿Algo más que debamos saber?

			—¡No! —le respondió de modo apresurado.

			—Entonces las cartas ya están echadas. ¡En dos días estaremos navegando en alta mar!

			—Gracias por avisarme, querido amigo.

			Jonay le dio un beso a Modesta en la mejilla y antes de retirarse le dijo:

			—¡Te voy a extrañar, vieja querida! ¡Extrañaré tu café y tus regaños!

			Estrechó nuevamente la mano del amigo:

			—Nos vemos en par de días.

			—Seguro, Jonay. Venga, nos vemos.

			Modesta sintió un inmenso nudo en la garganta. Cristóbal inmediatamente lo detectó al contemplar cómo el rostro de su madre se disminuyó por completo. Sus ojos verdes perdieron el brillo, se apagaron como lo hizo su voz. El momento de partida había llegado.

			La abrazó, la besó en la frente y en medio de la nostalgia le susurró:

			—No te preocupes, mamá, todo va a estar bien. Tu virgen siempre me ha protegido como ha protegido a todos los que vamos de pesca, como protege a todos los que partimos a la mar.

			Con la voz entrecortada, Modesta atinó a comentar:

			—¿Tienes cubierto todo el costo del pasaje?

			—¡No! ¡No lo tengo! Debo llevarme un par de animales.

			—Te acompañaré, hijo.

			—No creo que sea necesario, mamá.

			—Lo es para mí.

			—Está bien, mamá, vayamos a dormir. Por la mañana empacaré mis cosas y pasaremos el día juntos.

			Modesta lo miró y esperó el momento propicio para ir a su habitación. Su rostro aldeano se quedó pensativo, con ojos melancólicos. Vio a su hijo alto y ancho de hombros, que llevaba una camisa verde, muy remendada, un pantalón marrón de los que usaban los pescadores y unos miserables zapatos en los pies desnudos. Suspiró, aliviada, sin saber por qué. De pronto, abandonándose a una intuición que iba más allá de su confuso pensamiento, le dijo a viva voz algo que la sorprendió a ella misma:

			—¡Sé que todo te va a salir bien! ¡Ve a dormir y mañana preparemos todo para tu viaje!

			A solas en su habitación cerró la puerta y, arrodillada, se puso a rezar uniendo en un solo pensamiento el viaje por mar de su hijo. Le pidió a su virgen que se lo cuidara: «¡Por favor, no olvides que te pedí que no me lo dejes solo! ¡Intento rezar alto para que me escuches! ¡Cuídamelo!». Y acto seguido se fue a dormir.

			Al día siguiente, muy temprano, Modesta preparó el desayuno y les pidió a todos sus hijos desayunar juntos en familia, ya que tal vez esa sería la última vez en mucho tiempo que estarían todos juntos reunidos a la misma mesa. Se sentaron alrededor de la mesa y disfrutaron de café con leche, pan tostado y aceite de oliva. Cristóbal se sirvió café, cogió un trozo de pan y se puso a comer mirando a su madre y pensando: «Te voy a extrañar, pero pronto enviaré a por ti. Te lo prometo». Disfrutaron de su desayuno y, sobre todo, ella disfrutó del hermoso momento.

			La noche del 22 de septiembre cerca de las once, Cristóbal, Modesta y su otro hijo, Benito, cargaron la vieja mula con dos sacos medianos. En su interior había gofio, un frasco de aceite de oliva, algunos potes de conserva y carne salada. Era parte de lo que Cristóbal había ido guardando para el viaje. Antes de salir se aseguró que en su improvisado bolso de mano se encontrarse el libro que el tabernero de Las Palmas le había obsequiado para leer durante su viaje y como amuleto para el trayecto por el océano.

			Los tres emprendieron una silenciosa caminata a la ensenada de Playa Bonanza. Salieron del pueblo y tomaron el camino que conducía al risco de las playas, un gran y portentoso arco natural de costa formado de arena oscura que de noche emitía destellos de brillo cuyas dimensiones reflejaban el profundo desnivel de la zona. Se trataba de una boca de playa de cerca de dos kilómetros de longitud, la distancia que debían recorrer para ir a la hondonada hacia la cual se dirigían.

			La Punta de la Bonanza y la Punta de Guillermo eran los dos extremos que formaban la boca de la playa. Desde tiempos antiguos había sido un buen sitio para fondear embarcaciones. Piratas y corsarios la usaron para el desembarco de contrabando por tratarse de un lugar al que solo es posible llegar en lancha o a través de un sendero conocido como la Vereda del Risco, utilizada desde la época de guanches, y por las diferentes poblaciones de la zona, para labores de trueque y la recolección de pinocha.

			La Vereda del Risco conectaba con el sendero del risco de las playas, un empinado barranco que conducía hasta la playa. En la entrada de este sendero se encontraba una gruta cubierta por varias piedras, inmensas todas, de formación volcánica. Esa gruta le quitaba visibilidad a la entrada y al mismo tiempo le ofrecía al sendero una vía natural de escape; por el contrario, quienes estaban en el otro extremo gozaban de una perfecta visibilidad para apreciar quién llegaba a la gruta o quién bajaba por el sendero hacia la playa. Era un sitio ideal para tender una emboscada. Era la principal razón por la cual Facundo y sus hombres habían escogido aquel sitio como punto de encuentro. A la Guardia Civil le costaría llegar por tierra y, si lo hacían por mar, tenían varias vías de escape.

			Modesta, Benito y Cristóbal iban caminando entre los riscos. Era noche de luna llena, algo que le desagradaba a Cristóbal. Todo estaba demasiado iluminado y no entendía por qué los organizadores del viaje no habían retrasado el viaje una semana para tener de aliada a la oscuridad. Mientras caminaban iban sintiendo detrás de ellos algunos pasos de personas que se movían en la misma dirección y tenían la misma respiración agitada. Nadie decía nada, nadie comentaba nada.

			Cristóbal y sus acompañantes caminaban todo lo rápido que podían tomando en consideración que llevaban a rastras a una mula reticente, bastante negada a subir por el risco, y que arreaban dos cabras y un cerdo igual de parcos, o al menos contagiados de la reticencia de la mula. También era probable que supiesen que iban rumbo al matadero.

			Todos caminaban con mucho temor. Si la Guardia Civil los llegase a detener todo habría acabado para ellos. Cristóbal temía por su madre y por su hermano. Había sentido varias veces y durante todo el recorrido ganas de pedirles que se regresasen a casa, pero ellos no le habían permitido tan siquiera que lo insinuara. Su madre, que lo conocía bien, lo atajó:

			—Recuerda que prometí que te ayudaría. Y eso hago, así que no me pidas que no te acompañe en este momento.

			Media hora más tarde, quizás cuarenta minutos, llegaron a la Vereda del Risco. Al punto también habían llegado varias personas en pequeños grupos, otros pasajeros del viaje acompañados de sus familiares; algunos de los cuales se los habían tropezado mientras caminaban hasta el lugar, aunque ninguno se había atrevido a saludarse o hablar; era su forma de establecer complicidad. Lo que hacían era ilegal y el compromiso era que nadie había visto a su vecino abordar el barco.

			Algunos llegaban con la misma dificultad que tenía Cristóbal con su animal de carga; iban tirando de burros y mulas muy reticentes a caminar por esos riscos, y sobre los que transportaban pequeños sacos de carga con provisiones para el viaje.

			Algo que todas aquellas personas tenían en común era el silencio y la tristeza. Era increíble la cantidad de mujeres que se habían concentrado en aquel punto, novias esposas, hermanas y madres que, como Modesta, iban a despedir, a decir adiós, a quienes se disponían a partir.

			Al lugar también llegó el padre Mario, quien nunca faltaba a la partida de un velero fantasma porque quería asegurarse de que todos partían rumbo al mar con la bendición de Dios. Los organizaba por grupos, hablaba con ellos, les recordaba que eran hombres de mar y rezaba con ellos el padrenuestro y la Oración del Emigrante, no sin antes leerles un pasaje de la Biblia que, desde hacía ya mucho tiempo, había escogido para esas ocasiones en las que un barco clandestino partía. Era un texto tomado del capítulo 12, versículos 1-4, del Libro del Génesis y como si estuviese oficiando una misa, les hablaba de la conversación de Jehová con Abraham, en la que le ordenaba al patriarca hebreo: «Deja tu país, a tu parentela, la casa de tu padre, para ir a la tierra que yo te mostraré».

			Luego, haciendo una cruz con la mano derecha, decía:

			—Que la bendición del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo descienda sobre vosotros y os acompañe en este peligroso viaje. Iros en paz y con la protección de Dios, y que la Virgen del Carmen, nuestra benefactora, patrona de todos los hombres de mar, os proteja y bendiga.

			Todos respondían:

			—¡Amén!

			—Sois gomeros y canarios, que el espíritu de aventura de Amaro Pargo os ayude a encontrar buen curso en las estrellas.

			—¡Amén!

			—¡Podéis ir en paz! Dios siempre protege a sus hijos. —Y con estas palabras cerraba un acto de evidente complicidad con todos aquellos viajeros.

			Estas, por cierto, fueron las últimas palabras que Cristóbal escucharía del padre Mario. No volvería a saber de él ni de sus historias de corsarios, esas que tanto habían marcado su vida.

			Después de recibir la bendición del sacerdote, cada uno conforme al turno en el cual había llegado al lugar, tiraban una piedra hacia el interior de la gruta y, de acuerdo con las instrucciones, esperaban hasta recibir un silbido gomero para continuar su descenso por una estrecha senda, muy bien marcada, en continuos zigzags hasta llegar a las proximidades.

			Le tocó el turno a Cristóbal. Era el momento de despedirse de su madre.

			—Mamá, es una bajada peligrosa, es mejor que nos despidamos aquí.

			Modesta sintió que su corazón se hallaba compartido entre la amargura de la decepción por la partida de su hijo y la alegría de pensar que tal vez eso era lo mejor para él. Ambos sentimientos estallaron mezclándose en uno solo y un profundo llanto hizo que se arrojara a los brazos de su hijo. Cristóbal, llorando también, la estrechó entre sus brazos, le acarició los cabellos y le dijo con voz entrecortada:

			—Por favor, no llores. Pronto nos volveremos a reunir, mandaré a buscarte a ti y a mis hermanos. Te pido que me des tu bendición y reces por mí. Sé que voy a necesitar mucho de tus rezos.

			Modesta asintió. No encontraba palabras, un nudo en la garganta le impedía hablar. Se armó de valor.

			—¡Cuídate mucho! Rezaré por ti. Pensaré que esta es una de tus jornadas de pesca en las costas africanas. —Varias lágrimas continuaron deslizándose por sus mejillas.

			Nuevamente la besó en la frente y poco a poco se fue zafando de su abrazo. A ella le costó hacerlo, pero al final cedió. Emocionada, extrajo del bolsillo de su delantal negro, una estampa de la virgen del Carmen que hubo de entregársela agarrando fuertemente sus manos.

			—Llévala contigo para que te proteja. ¡Que Dios te bendiga, mi amado hijo!

			Cristóbal y Benito descargaron la mula y engancharon los pequeños sacos de provisiones en un palo que a su vez Cristóbal se colocó sobre los hombros en forma de cruz.

			Benito, más diestro con los animales que el joven pescador, tomó las amarras de las cabras y el cerdo, le entregó las correas de la mula a su madre y se dispuso a bajar por el sendero con su hermano y los animales que serían entregados como pago.

			Comenzaron a descender. Mientras lo hacían, Cristóbal no dejaba de contemplar la gran caldera abierta al mar; necesitaba dejar esa imagen incrustada en su memoria y grabada en su corazón. Podía pasarle que no la volviese a ver en mucho tiempo. Modesta, al igual que el resto de las mujeres, permaneció en el risco contemplando la partida de hijo.

			En la playa de arenas negras donde brillaban las piedras los esperaba Facundo. Estaba acompañado de cuatro personas. Todos portaban una pistola al cinto, uno de ellos además sostenía una vieja escopeta de dos cañones. Había tres hombres más que contabilizaban y revisaban todo, y uno de ellos además desollaba a los animales.

			El primero de ellos estaba sentado a una mesa que servía como punto de peaje donde iba revisando, en una lista escrita a mano, a todos los que iban llegando; contabilizaba el dinero que faltaba y que en ese momento se le debía entregar en pesetas o especias. También estaba encargado de tasar, en ese momento, el valor de los animales, los alimentos y las prendas. Todas las cuentas las sacaba de memoria. No había tiempo para negociar con él, eso ya lo había advertido Facundo.

			El otro se encargaba de recibir los animales y los alimentos que eran traídos en el momento. Los sacos con alimentos o verduras eran pesados, se le informaba del peso y de su contenido al hombre del peaje, quien en ese momento anunciaba su valor, y luego los iban amontonando por especies. Cuando se trataba de animales, el tercer hombre se encargaba de desollarlos; entre los dos los pesaban y le decía al contable qué tipo de animal era y su peso, y enseguida fijaba su valor.

			Cristóbal hizo entrega de seiscientas pesetas junto con el cerdo y las dos cabras a cambio de la diferencia. El hombre que estaba recolectando el dinero revisó que Cristóbal estuviese en la lista y que esta indicara cuánto debía. Contó las seiscientas pesetas y las guardó en una zamarra; los otros dos desollaron los animales, los pesaron casi que al ojo por ciento y se lo informaron al contable, quien accedió a cubrir con las dos cabras y el cerdo lo que le faltaba a Cristóbal por pagar de su viaje.

			Sin mirarle le ordenó:

			—Muévete al punto de embarque.

			Llegó el momento de despedirse de su hermano. A ambos les corrieron lágrimas sobre sus mejillas.

			Cristóbal le estrechó la mano a su hermano menor.

			—¡Cuida a mamá! Cuídala por mí. Prometo que les enviaré dinero para ayudarlos tan pronto me sea posible. Los traeré conmigo a Venezuela en cuanto tenga la primera oportunidad.

			—Así lo haré, hermano, así lo haré…

			Volvieron a abrazarse y Cristóbal se dirigió a la playa donde se encontraban otros hombres congregados. Desde el horizonte vieron llegar un velero. No venía iluminado y era más pequeño de lo que se habían imaginado, sobre todo porque Facundo les había hablado de un viaje con sesenta personas, y era evidente que viajarían hacinados y, en consecuencia, expuestos a un gran peligro por sobrepeso.

			—¿Ahí nos vamos a embarcar todos? —comentaron varios de los viajeros. Al comentario se sumaron varios murmullos de protesta.

			Facundo dejó entrever ver el revólver euskaro de cinco tiros que siempre llevaba en el cinto, y lo mismo hicieron sus acompañantes, que luego exclamaron en tono ronco, fuerte y con su marcado acento vasco:

			—O eso, o nada. Todavía estáis a tiempo de quedaros. A quienes decidáis embarcar os presento vuestro barco. Ya os había mencionado que se llamaba Libertad. Los otros podéis marcharos. No hay devoluciones. Y daos prisa porque la Guardia Civil podría aparecer…

			Los murmullos de protesta se acallaron como por arte de magia, y ahora era nuevamente el silencio el que gobernaba la situación.

			Desde el barco botaron una chalupa. Dos remeros la trajeron hasta la playa. Facundo fue nombrando a los pasajeros por orden de lista; dos o tres viajes serían suficientes para subir a bordo a la treintena de emigrantes clandestinos que allí se encontraban.

			Conforme fueron abordando el Libertad se sorprendieron al encontrar más pasajeros en el velero. Habían sido recogidos horas antes en otras playas, en otras islas del archipiélago. Todos viajaban con el mismo sueño de prosperidad, buscando esperanza en ese país llamado Venezuela.

			Las despedidas se intensificaron desde lo alto del risco con señas y lágrimas. El último adiós a Playa Bonanza era un abrazo colectivo de todas las personas allí congregadas, en su gran mayoría mujeres.

			En el tercer viaje que hizo la chalupa, fueron Cristóbal, Jonay y José. Remaban junto a diez viajeros más. Los acompañaban dos remeros que eran parte de la tripulación. Remaron sobre el manto blanco de la luna reflejado sobre el mar. Cristóbal remó distraído pensando en su mamá, en sus hermanos y en la aventura que estaba a punto de iniciar. Se sintió como el grumete que iba a abordar uno de los barcos de la flota de Amaro Pargo y pensó en Facundo como un almirante-corsario que llevaba personalmente la sonda de la venganza en su propia mano.

			Ensimismado, miró la proa de su velero y vio en su mascarón la inscripción Libertad. La espuma lo salpicaba, las tenues olas del océano Atlántico lo mecían. Sin proponérselo ni pensarlo, su expresión perdida se topó con cinco galeones. En ese momento no supo si soñaba despierto o estaba imaginando todo aquello. Tenía ante sí las imágenes de los galeones Fortuna, Ave María, Ntra. Sra. de los Remedios, Blandón, y La Isabela. Toda la flota de Amaro Pargo se encontraba anclada en esas aguas esperando para zarpar con ellos.

			Una frase rondó en su cabeza, quizás evocando sueños infantiles o aprendizajes de navegante en las costas de Dakar, no lo sabía y no era importante. En su memoria resonaron las palabras «la mirada del mar». «¡El mar nos está observando!», exclamó en silencio para sus adentros.

			Llegaron al Libertad y Cristóbal salió del trance. Todos subieron a cubierta. Facundo, quien venía más atrás en una pequeña embarcación acompañado de seis personas, entre ellos el hombre de la escopeta de dos cañones, traía consigo una carga adicional de provisiones de agua, papas y gofio.

			Cuatro de las seis personas que lo acompañaban subieron con él a bordo; les ordenó embarcar las provisiones que trajo en el bote y pidió ayuda al resto para hacerlo más rápido. El hombre de la escopeta permanecía en el bote, en vigilia, alerta ante cualquier amenaza o sospecha de algún extraño movimiento, mientras esperaba que Facundo y uno de sus hombres retornasen de nuevo a la lancha para regresar a la costa.

			Facundo, un tanto inquieto y con ganas de marcharse, presentó a los tres viajeros como miembros de la tripulación. Uno de ellos, el más alto, fue presentado como el patrón de altura y los otros tres, como tripulantes.

			—Os presento a vuestro capitán, se llama Julen. Tiene más de diez años de experiencia de navegación en el mar Cantábrico. Es vasco y proviene de una familia de pescadores. Tenéis suerte, toda su vida ha estado relacionada con el mar.

			Prestos para zarpar, el patrón costero que había embarcado en un clandestino puerto de Las Palmas y había venido guiando el curso del Libertad hasta esa ensenada ayudado por otro tripulante estrechó sus manos con las del patrón de altura y le hizo entrega formal del mando del velero de pesca al tiempo que le comentó:

			—Mi nombre es Aray, soy de Las Palmas, espero ser de mucha ayuda.

			Entre varios pasajeros terminaron de subir a bordo las provisiones restantes y los toneles de agua, que probablemente eran el cargamento más importante para un viaje de esas características. El proceso de transportar provisiones y subir el resto de las personas a bordo les había tomado un par de horas, un poco menos de lo planeado. Los treinta metros de eslora del Libertad, repletos de personas, estaban listos para levar anclas.

			Facundo sintió que había cumplido su misión y estaba listo para abandonar aquel barco y a sus pasajeros a su suerte. Antes de hacerlo les dijo a todos en cubierta:

			—El Quijote al final de sus días, cuando la cordura regresó a su existencia expresó en su lecho: «Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy Don Quijote, sino Alonso Quijano». La verdad, el cansancio que otorga el tiempo me ha devuelto algo de prudencia, para dejar atrás a Facundo y su historia. Con seguridad no volveréis a saber de mí, de estos viajes clandestinos, ni de molinos de viento. —Se rio muy fuerte, con una risa casi maliciosa y un tono bastante sarcástico—. También será el último viaje clandestino que organice y con seguridad, y si tenéis suerte porque el mar suele ser traicionero, el último de ese viejo velero —añadió junto con otra sonora carcajada.

			Saltó del velero a la embarcación a remos; luego lo hizo su compañero. A ambos los recibió el hombre de la escopeta de dos cañones. Entre los tres comenzaron a remar rápidamente en dirección a la costa.

			Cristóbal los vio alejarse desde cubierta. Mientras lo hacía pensaba si Facundo, suponiendo que en realidad ese fuera su verdadero nombre, era un tipo real. Todos los encuentros resultaban ser increíblemente misteriosos. No pudo evitar comentarle a Jonay:

			—Se ha marchado con la misma actitud que ha tenido desde que lo conocí. Sin despedirse, sin mirar atrás, ¡vaya que tipo! Los fantasmas tal vez son ellos, no el velero, la tripulación o sus pasajeros; puede que nunca hayan existido, puede que incluso sean tripulantes de un tiempo perdido, de los miembros del Fortuna que aún siguen recorriendo las aguas del archipiélago, y quizás el tal Facundo es Amaro Pargo en persona, que ahora ayuda a los godos y canarios a llegar a Venezuela.

			—Cristóbal, ¿no seguirás creyendo en las historias de piratas del padre Mario? Este tipo no es un corsario, a lo que más se parece es a un contrabandista.

			—¡No estoy tan seguro, Jonay! Sinceramente no lo estoy, igual los contrabandistas son los piratas del siglo xx...

			Algo retirado, Facundo encendió un cigarrillo. Conforme el Libertad se fue distanciando de tierra firme, el bote a remos fue acercándose a la orilla. Era una clara señal de que el velero se estaba alejando de las islas, y de que probablemente no regresaría jamás.

			Sin retorno y sin vuelta atrás partió el Libertad desde la ensenada de Playa Bonanza con destino al mar Caribe, más allá de la última tierra conocida por ese grupo de españoles. Iban rumbo a lo desconocido, siguiendo los pasos de otro Cristóbal, o tal vez los de Amaro Rodríguez Felipe y Tejera Machado, mejor conocido como «el señor de la soga y el cuchillo». De aquí en adelante solo los acompañaría el mar con su mirada, la que descubrirían podía ser desoladora.

			Facundo y sus acompañantes habían desaparecido.

			—¡Sin duda ellos son los fantasmas! —volvió a comentar Cristóbal.

		


		
			

El relato del encuentro
con la Guardia Civil

			Al llegar a Castelldefels, Guillermo descendió del tren y caminó por el Passeig de la Marina en dirección a su casa. La avenida había estado poco concurrida todo el día, pero, al caer de la tarde, la multitud fue aumentando y, para cuando las farolas se habían encendido por completo, la avenida se encontraba repleta de transeúntes, muchos de ellos turistas que iban a cenar o a tomar algo a los bares de la playa. A su paso encontró a dos señoras, vecinas para más señas, paseando a sus perritos. Aceleró el paso, tenía cierto sentido de urgencia por llegar a su hogar y continuar leyendo el libro.

			Al fin estaba frente a su edificio. Abrió la puerta y tomó el ascensor para subir al cuarto piso. Una vez hubo entrado a su apartamento, se quitó la ropa y se dispuso a darse un baño para luego tomar algún bocado para cenar. Aún inmerso en la contemplación de la escena de decenas de personas entregando pertenencias, prendas animales o dinero para abordar un barco, mientras tomaba la refrescante ducha se sumergió en todos los detalles y observó en su interior la innumerable variedad de personas, atuendos, portes, emociones, rostros y expresiones de los semblantes, y les fue dando forma escrita. Era su manera de reconstruir en detalle todo el relato tomado de los párrafos que había leído.

			Después de la cena, que consistió en un bocadillo de jamón de pavo acompañado de una ensalada verde y una cerveza, retomó la lectura en la página en la que se había quedado al bajar del tren.

			Lo primero que encontró, en el encabezado de página que tenía ante sí, fueron unas líneas escritas por Cristóbal que le describían un escenario de alta mar, tal vez idílico:

			El aire está muy húmedo y fresco, las estrellas brillan bajo un cielo limpio de nubes, la luna menguante apenas ilumina las aguas del Atlántico. El Libertad ya ha dejado la bahía. Creo que es buen momento para descansar un poco.

			Siguió leyendo y se tropezó con dos nuevos párrafos subrayados, otra pista para descifrar.

			El viejo sabía que se alejaría mucho de la costa y dejó atrás el olor a tierra y entró remando en el limpio olor matinal del océano.

			En la oscuridad el viejo podía sentir venir la mañana y mientras remaba oía el tembloroso rumor de los peces voladores que salían del agua y el siseo que sus rígidas alas hacían surcando el aire en la oscuridad.

			Las líneas, cuidadosamente escogidas y subrayadas en ambos párrafos, se conectaban mediante una traza de lápiz con un encabezado en blanco de la siguiente página, donde Cristóbal había plasmado unas notas. Como no tenía suficiente espacio en blanco para ponerlas juntas, se había apresurado a escribir en los bordes y en el pie de la página. Con cierta dificultad, Guillermo empezó a leer y a hacer anotaciones.

			Los primeros rayos del sol tocan la popa. Aray, el patrón costero, con un fuerte grito nos alerta que ha avistado una pequeña lancha de la Guardia Civil que está haciendo señas para que nos detengamos.

			Julen, el patrón de altura, permanece inmóvil, sin moverse, parece atrapado por pánico. Ninguno puede ni quiere regresar, eso significaría perderlo todo. Nuestros semblantes exhiben una expresión de miedo; somos un grupo de aventureros del mar, la mayoría de nosotros, sin siquiera ser pescadores muy asustados y en nuestra mente solo existe la desesperación.

			Guillermo, demasiado envuelto en el oficio de lector, empezó a construir el relato dándole respuestas a las muchas preguntas que le surgían. Estaba extremadamente exasperado, sorprendido y en cierta medida encantado. «¡Qué historia tan descabellada lleva escrita este libro su interior!», se dijo para sus adentros, y, entonces, como si fuese uno de los temerosos pasajeros, Guillermo se imaginó la escena intentando entender qué les haría la Guardia Civil si los llegase a atrapar; le sobrevino un intenso deseo de no perder de vista lo que se disponían a hacer Cristóbal y el capitán de origen vasco, Julen.

			De la lancha patrullera de la Guardia Civil dispararon unas salvas de advertencia mientras se acercaban a toda velocidad. «Deténganse en nombre de España. Deténganse o disparamos», nos gritaron desde un altavoz. Instintivamente me levanté, pedí ayuda a varios de los tripulantes que estaban en cubierta, y entre todos trenzamos las velas y con la bolsa de la vela plana y el viento otra vez en popa empezamos a tomar velocidad.

			La patrullera continuó acercándose, casi hasta ponerse a nuestro lado. Un guardia civil nos gritó: «Entréguense». En ese instante, uno de los pasajeros sacó un pequeño revólver del bolsillo, hizo un par de disparos y les gritó: «¡Que se entregue vuestra madre!».

			Cuando todo parecía perdido, un fuerte golpe de viento nos empujó desde popa y el Libertad, tomó la suficiente distancia para lograr llegar a aguas internacionales.

			Como si hubiese vivido él personalmente la experiencia, a Guillermo se le quedó el semblante serio. Se imaginó a Cristóbal sorteando aquel tropel. Lo supuso con el ceño fruncido por la mezcla de emociones derivadas del temor a ser atrapado y la adrenalina de la rabia que lo llevó rápidamente saltar para ajustar el velamen. Lo vio saltando de aquí allá rápidamente y, con signos de agitada impaciencia, dando órdenes para apresurar la marcha del Libertad. Un buen número de pasajeros lo ayudaban con inquietud.

			Se imaginó a Cristóbal con el rostro enrojecido, hablando y gesticulando para quienes lo ayudaban en ese momento. Mientras, el resto de sus compañeros de aventura permanecían impávidos como si se sintieran solos a causa de la mismísima densidad de compañía de su alrededor. Tan solo murmuraban, redoblaban la gesticulación y aguardaban apesadumbrados y extremadamente asustados a que lograsen dejar atrás a la lancha de la Guardia Civil.

			Con bastante detenimiento se imaginó el difícil momento; dibujó en su mente todo lo que él hubiese hecho si hubiese sido Cristóbal e hizo las anotaciones en su libreta. También empezó a pensar que había llegado el momento en que era importante transcribir sus apuntes a un documento de texto que reposase en su ordenador. Hecho esto prosiguió con la lectura de lo escrito por Cristóbal.

			Todos en el barco se han amotinado, quieren lanzar a Julen al agua. «¡Godo de mierda!», le gritaban. Por tu culpa debemos volver. Sorpresivamente, el mismo tipo que había mandado al diablo a la Guardia Civil revólver en mano, impidió que la turba lo arrojase al agua. «Hoy nadie será arrojado al mar, prosigamos con la travesía».

			Guillermo se volvió a hundir en los detalles. Sintió un interés sosegado pero inquisitivo por todo. No le fue difícil imaginar el momento en que todos los pasajeros observaban a su capitán con indignación y desprecio. Decidió seguir leyendo las notas de Cristóbal y descubrió, entre líneas, otro importante acontecimiento.

			No podemos regresar, me he visto forzado por las circunstancias a asumir la responsabilidad de la travesía. No sé si estoy preparado para ello, es mi primera vez en estas aguas.

			En la mente de Guillermo, aquel evento, no supo si fortuito, le resultó una suerte de metáfora. Volvió a leer el párrafo y se imaginó a Cristóbal como un almirante-corsario llevando personalmente el mando de su bote velero. La situación le parecía solemne. Un bote con más de cincuenta viajeros en cubierta, prófugos sobresaltados con un nuevo capitán. Era un momento que Guillermo sintió que le hubiese gustado vivir; sobre todo, porque lo poco que había tenido la oportunidad de leer le había hecho sentir que su vida realmente era simple y sencilla, y afortunadamente carente de ese tipo de emociones y riesgos que «parecía que nuestros abuelos habían vivido; es la consecuencia de haber nacido después de la posguerra».

			Siguió leyendo, ahora el texto de Hemingway, y su vista se tropezó con un párrafo que había sido subrayado con mucha firmeza:

			Lo sujetó contra su espalda hasta que estaba tan tirante que soltaba gotas de agua. Luego empezó a hacer un lento sonido de siseo en el agua.

			El viejo seguía sujetándolo, afincándose contra el banco e inclinándose hacia atrás. El bote empezó a moverse lentamente hacia el noroeste.

			Al párrafo le seguía la siguiente nota escrita, que más que nota le pareció una reflexión personal:

			Pese a haberme preparado desde chico para ello, no tengo todo el dominio de las corrientes de agua, ni mi entendimiento de las estrellas es tan amplio como para hacer la travesía de la misma forma en la que la hicieron otros antes que yo. En mi memoria reviso todas y cada una de las constelaciones que tiene grabada San Cristóbal de La Laguna en cada una de sus calles, para construir con ellas un sextante imaginario que me ayude.

			Siempre supe que era un viaje sin retorno. Espero que la virgen de mi mamá me acompañe y sus rezos realmente me guíen. Ahora es importante rezar alto para que Dios nos escuche.

			Guillermo soltó el libro para ir a tomar agua. Mientras se dirigía a la cocina pensaba: «Adentrarse en el mar con tan pocas habilidades y sin tener el profundo conocimiento de aquel océano convierten la aventura de Cristóbal en algo complejo. La vida es un ciclo de ida y vuelta donde cada ciclo tiene diferentes protagonistas para los diferentes momentos».

			Ya en la cocina pensó que le apetecía tomar una taza de café y sacó del armario una cafetera y un paquete de café colombiano, lo montó en la greca y encendió la hornilla. Mientras observaba la llama azul de la hornilla de gas que azuzaba bajo la cafetera, se imaginó la travesía y el momento. De repente su pequeña cafetera hizo un silbido para indicarle que el café estaba listo. Lo sirvió en un termo. Luego sonrió y pensó: «¡Cómo me alegra que este libro haya llegado a mis manos!».

			Siguió su camino hacia el salón de estar de su apartamento y se dijo a sí mismo que era buen momento para empezar a escribir.

		


		
			

No soy capitán de barco

			Al amanecer del día 23 de septiembre de 1953, el Libertad había tomado rumbo en dirección al Atlántico sur. El aire cálido y el viento uniforme impulsaban sus velas con cierta dulzura. Conforme iban pasando las horas, el pesquero fue dejando atrás a la noche llena de estrellas para darle paso al sol que se alzaba en el horizonte. Poco a poco el amanecer comenzó a iluminar el vacío y despejado océano. Cualquier promontorio de tierra era difuso.

			El barco se desplazaba a buen ritmo. No al más rápido, pero sí el necesario. Llevaba las velas desplegadas, lo cual lo mantenía muy estable. El patrón de altura se encontraba en la corona de popa, apoyado en el pasamano de barlovento, preso de una gran tensión. Cristóbal no entendía por qué. «Es una conducta un poco extraña», pensaba.

			Los granos de arena que el viento traía consigo procedente de los desiertos de África del Norte y que se sentían en la cubierta eran indicativo que llevaban el viento a favor, ante un mar en calma. Eran buenos presagios para su viaje.

			Cristóbal mantuvo fija su atención en el capitán, quien no terminaba de convencerlo. Pescador como era, con cierta experiencia en lides de mar y habiendo sido tripulante de varios botes de pesca, como les mencionó Facundo, le pareció falto de pericia y práctica. «Tal vez son los nervios», pensó.

			Cristóbal vio en él, además de la duda, a hombre alto, encorvado y bastante delgado. Si se guiase por sus muchas canas creería que, además de la vejez prematura, debía tratarse de un marinero experimentado; pero en ese momento no lo demostraba, por el contrario, su semblante era el de un hombre envueltos en dudas y temores propios de la impericia.

			Su nombre era Julen Goicochea, y Facundo lo había presentado como «un hombre de mar con mucha experiencia en las difíciles aguas del Cantábrico». Era la frase que retumbaba en su cabeza; pese a ello y casi desde su partida, Cristóbal comenzó a observar que Julen descuidaba detalles de común actividad de un buen capitán de barco como asegurarse que la escota de la vela mayor del velero pesquero estuviese bien ajustada, o que el génova tuviese la correcta alineación y que ambos, escota y génova, formasen el ángulo correcto con el timón del barco. Todos eran detalles importantes porque su descuido le impedía al velero tomar partido de las bondades que los vientos alisios le ofrecían. Algo que cualquier marinero de esos rumbos conocía casi que a la perfección.

			Julen simplemente parecía obviarlo. «Algo extraño para alguien que ha sido capitán de pesca de alta mar», pensaba Cristóbal.

			El Libertad podía ir más rápido pero simplemente no lo hacía, ofrecía mucha resistencia al avanzar y por tanto navegaba a menor velocidad de la que podía dar como embarcación y que era necesaria para llegar lo más pronto posible a aguas internacionales y así dejar atrás el territorio español, evadiendo cualquier encuentro no deseado con las autoridades, en particular si el barco había reportado al zarpar que iba a estar en una ruta de navegación cercana a las costas de África, en lugar de encontrarse tan cerca de Lanzarote y con la popa puesta al suroeste.

			El buen tiempo les permitía a todos los que en ese momento se encontraban en cubierta divisar lo que pensaban que podía ser el Teide. Lo veían distante, como una difusa sombra y por fortuna también les facilitaba observar, desde la distancia, cualquier otra embarcación que se les acercarse.

			De repente, dos miembros de la tripulación se percataron desde proa que por el monótono poniente se acercaba a toda velocidad una lancha, venía blandiendo un juego de luces verdes, blancas y rojas que se intercambiaban entre ellas y lo hacían acompañadas del sonido de una alarma policial que por la distancia y el efecto del mar se escuchaba imprecisa.

			Gritaron al unísono:

			—¡Se acerca una embarcación! ¡Se acerca una lancha que parece una patrullera de la Guardia Civil!

			Aray le gritó a Julen y a los otros dos tripulantes:

			—¡Coño! Necesitamos trenzar bien las velas para coger velocidad o nos van a atrapar.

			Cristóbal pensó: «¡Este godo de mierda tiene la vela mayor muy abierta en la parte posterior, a este ritmo no lograremos a llegar a aguas internacionales! ¡No lograremos escapar! ¡Nos van a atrapar!».

			Julen, quien seguía mudo, se encontraba ahora petrificado; no sabía cómo actuar ni qué hacer. Sus tripulantes, confundidos, esperaban sus instrucciones. Una fuerte aprensión sumada a un sentido de preocupación se apoderó de todos los pasajeros del Libertad. Si los agarraban, todo se habría perdido.

			Desde la lancha de la Guardia Civil hicieron tres disparos al aire en señal de advertencia; de inmediato quitaron una lona que cubría una ametralladora en la cubierta de proa que se apresuraron a calzar y amartillar. A esas alturas todos ellos se sabían descubiertos y, por la acción de las armas, pensaron que habían sido confundidos con un barco contrabandista. Desde la patrullera comenzaron a hacerles señas para que se detuviesen y les permitiesen subir a bordo. El juego de luces verdes intermitentes combinadas con las rojas eran cada vez más perceptibles, y el fuerte sonido de la alarma ahora retumbaba en la cubierta.

			Aray, en un desesperado intento de actuación, sacudió al patrón de altura, quien, dominado por el miedo, no respondió, se encontraba completamente paralizado. Una peste a miedo se apoderó del barco y de todos los pasajeros. Ninguno podía ni quería regresar, tampoco deseaban ser prisioneros políticos del gobierno de Franco o, en su defecto, presos comunes de una cárcel española, ya que a esas alturas si el barco había sido reportado como robado, se les consideraría ladrones y piratas de mar. Las cincuenta y seis almas fugitivas se convirtieron literalmente en fantasmas. El miedo, el desorden y la confusión se mezclaron en cubierta; unos y otros hacían preguntas, daban indicaciones o le gritaban al capitán que hiciera algo.

			La lancha patrullera de la Guardia Civil volvió a disparar al aire y lo hizo en un par de ocasiones más; luego, la ametralladora quedó completamente apertrechada. Dos oficiales, revólver en mano, les apuntaron desde la popa de su embarcación, uno de ellos sostenía un megáfono desde el cual comenzó a dar órdenes: «¡Deténganse en nombre de España! ¡Deténganse o dispararemos!».

			El Libertad siguió su curso haciendo caso omiso a la advertencia mientras sus pasajeros observaban cómo la patrullera de la Guardia Civil se aproximaba a ellos por un costado, con claras intenciones de abordarlos. Cristóbal, sumamente contrariado, pegó un brinco en cubierta, se levantó, cogió por los brazos a varios de los viajeros y los arrastró consigo hasta el mástil mayor, donde empezó a indicarles cómo cazar la vela mayor y el génova con la escota para llevarla hasta el tope, trenzarlos para estirar la vela y dejarla completamente plana. Les tomó menos de un minuto hacerlo, fue el tiempo necesario para que el Libertad se inclinase en sotavento, donde el viento soplaba más fuerte, y en ese momento Cristóbal gritó:

			—¡Cierren la vela mayor en la parte posterior! —Y haciéndole señas a Aray le dijo—: Colócale un poco de twist a la vela… ¡Vamos, coño! ¡Apresúrense!

			Poco a poco, el velero comenzó a tomar velocidad. Luego gritó:

			—¡Voy a tomar el control del timón! ¡Sujeten las velas para mantener la inclinación de sotavento! ¡Necesitamos aprovechar al máximo ese viento!

			La lancha de la Guardia Civil estaba a punto de alcanzarlos y navegaba en paralelo, separada del Libertad por treinta o cuarenta metros, en una clara maniobra de abordaje. Les volvió a disparar; en esta ocasión los disparos fueron hechos al agua y efectuados con la ametralladora. Fue una ráfaga corta. El oficial al mando nuevamente les gritó: «¡Entregaos en nombre de España!».

			En ese preciso instante, uno de los viajeros que había llegado en el último viaje de chalupa junto a Facundo y Julen, sacó de su bolsillo un pequeño revólver Smith & Wilson y les gritó:

			—¡Que se entregue vuestra madre! ¡Que se entregue vuestra madre! —E ipso facto hizo un par de disparos, uno de los cuales impactó contra la embarcación.

			Al saberse agredidos, los efectivos de la Guardia Civil dieron un giro de timón a estribor, tomaron distancia del Libertad y se alistaron para embestirlos. Calzaron la ametralladora de popa, hicieron una seguidilla de disparos y enfilaron nuevamente contra el velero. Estaban decididos a detenerlos a cualquier precio.

			Como si se tratase de un milagro, en el instante en que la lancha patrullera estaba a punto de embestirlos, el Libertad recibió un fuerte soplo de aire. La embestida del viento en las velas aumentó de tal manera la velocidad de la embarcación que un millar de piezas del casco rechinaron por el voraz impulso de viento. El velero comenzó a tomar velocidad, alcanzó muy rápidamente los veinticinco nudos y luego pasó a los treinta y cinco. Sorpresivamente fue dejando atrás y casi en ridículo a la embarcación de la seguridad española y a los agentes, quienes a su vez desistieron de perseguirlos. Procedieron a dar aviso a la armada española de que habían avistado una embarcación de contrabandistas peligrosamente armados.

			Muy pronto el Libertad logró alcanzar aguas internacionales. A partir de ese momento su suerte dependía solo de los vientos alisios y las corrientes marinas, del océano Atlántico y de la ira o de las bondades del tridente de Neptuno, dueño de aquellas aguas. Habían vencido el primer obstáculo que era escapar de territorio español. Los fuertes vientos alisios, los mismos que durante trescientos años ayudaron a galeones y veleros españoles a llegar a América, habían conspirado en su favor. El espíritu de Amaro Pargo se había hecho presente y el Libertad pudo salir bien librado del difícil momento.

			Cristóbal se mantuvo aferrado al timón por espacio de tres horas durante las cuales pudo disfrutar de las bondades de contar con un buen viento en popa. Durante ese tiempo nadie habló nada, nadie comentó nada, pero era obvio que el ambiente en cubierta se había vuelto pesado, denso y amargo.

			 Ya en aguas sin la jurisdicción de ningún país, cuando Cristóbal sintió que no los iba a perseguir otra embarcación decidió cederle el timón a Aray y fue directo a increpar a Julen.

			«¡Coño! ¿Por qué no has ordenado trinar las velas del barco para tomar velocidad? Casi nos atrapan, ¡godo de mierda!», fueron las palabras de enojo que pronunció Cristóbal, quien en ese momento no se midió y, sin proponérselo, dio pie para que se iniciara un motín a bordo.

			Julen se mantuvo en silencio. Su rostro, aún envuelto en la vergüenza, se enrojeció; sudaba copiosamente, era un sudor frío, su camisa beige se tiñó de gris por el efecto de la transpiración. Enmudecido, su semblante reflejaba pesadez e incertidumbre, y una extraña sensación se apoderó de él. Tragaba con dificultad, muy consciente que los habían podido atrapar por su falta de acción, por no saber qué hacer.

			En la nave, poco a poco los ánimos se fueron caldeando. Algo muy raro cobró forma, una suerte de rabia colectiva que había sido exacerbada se apoderó del Libertad sin querer, por el disgusto de Cristóbal y su verbo, en extremo, inquisidor.

			Por segunda ocasión, usando ahora un tono de voz áspero y rudo, le preguntó a Julen:

			—¿Qué es lo que ha pasado? ¿Por qué no has ordenado trinar las velas?

			Julen, descubierto, entre lágrimas respondió:

			—No sé por dónde comenzar —balbuceó; un nudo en la garganta asfixió sus palabras—. Os debo develar un secreto: ¡No soy capitán de mar! Solo unas pocas veces he salido como tripulante en un barco pesquero por el Cantábrico.

			Los viajeros del velero empezaron a formar en la cubierta del barco un círculo en torno a la discusión que sostenían en ese momento Cristóbal y Julen, y, conforme los ánimos se iban caldeando, comenzaron a abuchear e increpar a quien hasta ese momento era el patrón de altura del Libertad.

			Cristóbal le respondió a Julen:

			—¡Tú y Facundo sí que nos han jodido, nos han pillado a todos de tontos! —Seguidamente le preguntó—: Si tú no eres capitán, está muy claro que no pagaste para estar aquí como sí lo hizo el resto de nosotros, ¿cómo pudiste abordar este barco? ¡Respóndeme!

			Mientras transcurría la disputa y sin que nadie lo notase, el hombre que unas horas antes había utilizado su revólver para enfrentarse a la Guardia Civil se aproximó de modo sigiloso a la turba de personas que parecían dispuestas a iniciar un motín en alta mar.

			Julen, sumergido en la vergüenza, respondió:

			—Soy vasco y, al igual que Facundo, llevo varios años perseguido por la dictadura de Franco por ser militante socialista. Llegué a Canarias como polizón desde Galicia, en un barco de plátanos, y ahora intento llegar a Venezuela. No tenía el dinero para abordar un trasatlántico o alguno de estos barcos clandestinos, y mi vida corría peligro. Me persiguen… Maté a un Guardia Civil… Fue en defensa propia cuando intentaba escapar de mi casa en una redada. Llevo al menos diez años siendo un prófugo de la justicia. —Lloraba desconsoladamente—. Necesitaba salir de España para poder reencontrarme con mi mujer y mi hija. Vine a Canarias porque conozco a Facundo, sabía que llevaba años organizando estos viajes; primero lo hizo para ayudar a perseguidos republicanos y luego para ayudar a personas que buscan una oportunidad en Venezuela. —Hizo otra pausa y añadió—: Facundo y yo nos conocemos desde la guerra civil, ambos estuvimos en el batallón republicano de Amaiur, en Guipúzcoa. —La voz de Julen se terminó de quebrar por completo—. La única manera que tenía de hacer este viaje… era… haciéndome pasar por capitán. Facundo me aseguró que no habría problemas, que únicamente necesitábamos de un buen patrón costero para salir de la ensenada. Luego los vientos alisios se encargarían del resto…

			—Pues ya ves que no ha sido así, la Guardia Civil nos disparó —apuntó Cristóbal.

			Desde el fondo de la cubierta, cerca del timón, empezaron los gritos.

			—¡Godo de mierda! ¿Cómo sabemos que toda esa historia es cierta?, ¿que no es otro invento? ¡Coño, por tu culpa deberemos volver!

			Los gritos colectivos se volvieron incendiaros:

			—¡Lancemos el polizón al mar! ¡Que se lo coman los tiburones!

			Cristóbal se percató de la espiral de violencia que consumía al barco, y que tal vez sin proponérselo él había iniciado, y comentó en voz alta:

			—¡Esa no es la solución! ¡No podemos arrojar a un hombre al mar!

			El miedo a regresar, la frustración por el engaño y el temor a ir presos por dispararle a la Guardia Civil se convirtieron en los elementos de un juicio en alta mar contra un polizón.

			Cristóbal nuevamente intervino.

			—Entiendo el malestar y la rabia, pero lo que quieren hacer no está bien.

			De repente, tres hombres prendieron a Julen por los brazos, le ataron las manos y lo alzaron en vilo para arrojarlo al mar.

			Julen gritó con contundencia esperanzado obtener auxilio, a ser escuchado. Se orinó en sus pantalones. Pidió clemencia:

			—¡Por favor! ¡Por favor! ¡No me lancen al mar!

			Frente a la baranda de popa sus captores hicieron amago de lanzarlo al mar. Cristóbal, desesperadamente, intentó detenerlos cogiendo a uno de los captores por el brazo, y se le unió Jonay, quien se asió de Julen para evitar que lo arrojasen al mar.

			Todo se volvió confuso, no quedaba claro quiénes formaban parte de aquel motín y quiénes no. Julen continuaba gritando y aleteando con pies y manos:

			—¡Suéltenme! ¡Suéltenme! —Entonces gritó un nombre—: ¡Luis! ¡Luis, ayúdame! ¡Tú sabes quién soy, ayúdame!

			Cuando todo parecía indicar que Julen iba a ser lanzado al mar, Luis Vargas, el silencioso testigo que antes había desafiado a la Guardia Civil, disparó con su Smith & Wilson al aire al tiempo que les vociferó:

			—Hoy no lanzareis a nadie a las profundidades del océano ni tampoco nos devolveremos a Canarias. Desatad a ese pobre diablo.

			Acto seguido se dirigió a Cristóbal y a Aray y apuntándoles con la pistola les dijo:

			—¡Eh!, vosotros, los que parecéis que sabéis más del mar que el resto de nosotros —ambos lo miraron confundidos, al igual que los demás pasajeros habían sido tomados por sorpresa. Con la mirada fija en Cristóbal le preguntó, blandiendo su revólver—: Tú, ¿cuál es tu nombre, chaval?

			—¡Cristóbal!

			—Ja, ja, ja, ja, ja. ¡Vaya moraleja! Llamarse Cristóbal y estar en un barco a velas viajando por el Atlántico rumbo a un país llamado Venezuela. —Sus carcajadas se incrementaron. Cuando dejó de reírse dijo en voz alta, esperando ser escuchado por todos en la cubierta—: Cristóbal, os acabo de designar capitán del Libertad. Lo someteremos a votación, algo que por cierto no disfrutamos en España. —La risa volvió a aflorarle, esta vez cargada de sarcasmo—. Levantad la mano quienes os oponéis a que Cristóbal sea el capitán de nuestro barco y nos conduzca a nuevo mundo. —Nadie se atrevió a comentar nada, nadie respondió o alzó las manos—. ¡Aprobado! Habéis sido designado capitán del Libertad.

			«Como si me pudiera negar», pensó Cristóbal.

			—Y ¿tú cómo te llamas? —dijo dirigiendo su mirada a Aray.

			—Aray.

			—Chaval, seréis el comodoro. Ese es el nombre que le dais, ¿verdad? Está hecho, lo someteremos a votación. Levantad la mano quienes os oponéis a que Aray sea el comodoro del Libertad. —El silencio fue total, nuevamente nadie emitió comentario alguno—. ¡Aprobado por unanimidad! Sigamos adelante, capitán.

			Cristóbal se dirigió al alcázar del barco y se aferró al timón desde donde contempló una línea de horizonte que se alzaba a lo lejos. El destino era Venezuela, en un velero llamado Libertad, y él había sido designado capitán de aquella travesía.

		


		
			

Ernest Hemingway y
el joven navegante Cristóbal

			Guillermo, acomodado en su butaca, seguía leyendo el libro abierto de par en par. Avanzaba en la lectura y a medida que lo hacía crecía la empatía con Cristóbal. Construía en su mente las imágenes del viaje, sus escenarios, los sentimientos y las emociones. Intentaba concentrarse en las disquisiciones sobre el rumbo de aquel velero que navegaba en solitario por el Atlántico. Probablemente la ayuda de Amaro Pargo les habría venido de maravilla. Pero era evidente que no estaban navegando en el siglo del corsario, que la brisa que les había ayudado a escapar no era su espíritu intentando encontrarse con su amada Isabel y que en alta mar muchas cosas de las que ocurren a menudo escapan a la compresión humana. El mar tiene esas características.

			Por momentos se preguntó cómo relacionar toda la aventura de un viaje de más de cuatro mil millas náuticas en un barco relativamente pequeño y por mares desconocidos con el sufrimiento de Santiago, el viejo pescador de Hemingway. Incluso intentó hurgar en sus recuerdos infantiles cuando su padre le dio a leer por primera vez El viejo y el mar, cuyo significado solo entendió por completo cuando, una vez finalizada su lectura, fue a contemplar el mar Mediterráneo y apreció su movimiento ondulante iluminado por el sol, y lo comparó con esta nueva lectura. «Con el mar siempre está presente la ida y el retorno», fue esta su inmediata conclusión, mientras se imaginaba la estela que iba dejando en el mar el Libertad, ahora que navegaba viento en popa, casi alienado, en la misma dirección de los vientos alisios.

			Guillermo, en un intento por ponerle algún nombre que fuese representativo a la historia que estaba construyendo, empezó a debatirse entre el ilustrativo título Ernest Hemingway y el joven navegante Cristóbal, y uno enigmático relacionado con lo que el mar le había inspirado desde la primera vez que lo vio: La mirada del Mar, esplendorosa, siempre expuesta a los favores del viento, alborotada, que trae consigo muchos aromas y olores a la vez, desafiante, sensual, inquieta, húmeda y fresca…

			Mientras lo decidía prosiguió con la lectura y las anotaciones, y nuevamente se encontró, en la cabecera de la página, así como en sus márgenes, el siguiente texto escrito a mano:

			Llevamos siete días en alta mar. Durante ese tiempo el cielo se ha mantenido despejado, y a estas horas de la mañana el mar ya tiene una tonalidad nacarada, más propia del día que de la noche, y sus reflejos iluminan las abultadas velas haciéndolas resplandecer como aljófares grises. Las personas bromean y cantan para animarse la mayor parte del tiempo.

			He sido ascendido a capitán de este velero de treinta metros de eslora y seis metros de manga. A partir de ese momento, me he sumergido en las responsabilidades de conducir este éxodo clandestino a puerto seguro, en la búsqueda una mejor vida, repitiendo en el mar una pequeña historia de Moisés. Mis primeras acciones han sido un conteo general de las provisiones, sin olvidar el diario de navegación, que es este libro que además uso como confidente y amuleto.

			Por momentos he escuchado la voz del padre Mario advertirme: «El buen capitán se las arregla con lo que tiene en su barco, cuida con esmero lo que es del rey, se encarga de hacer los nudos él mismo y con doble cuerda, es precavido con su embarcación y su tripulación, cuida las velas mucho más que a sí mismo, y nunca larga sobrepericos que son innecesarios, ostentosos e inútiles y solo sirven con vientos débiles».

			Cuando dejé de ver las islas en el horizonte sentí que se me desgarraba el pecho. Atrás quedaron mi tierra natal y mi madre. Espero que Dios me permita volver a verlas a ambas otra vez.

			Guillermo prosiguió con la lectura y se tropezó con un nuevo párrafo subrayado de El viejo y el mar demarcado de manera tal que parecía que Cristóbal hubiese querido resaltarlo.

			—[...] gracias a Dios que va hacia adelante, y no hacia abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo.

			Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas. Sujetó el sedal contra su espalda y observó su sesgo en el agua; el bote seguía moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste […].

			Y, como se había vuelto habitual, el subrayado conectaba con otra anotación.

			No sopla ni una gota de viento. El cielo está muy despejado, solo se deslizan unas extrañas nubes blancas. Como la temperatura va en aumento no me confío para nada. Hay una extraña atmósfera. Ahora navegamos en la misma dirección del viento, pero el mar apenas se escucha. La lenta pero larga inclinación del Libertad, sin el suficiente viento para movernos más rápido y la tensa calma, pueden ser preludio de un temporal, espero estar equivocado.

			De momento todos los tripulantes están en popa, pasan el tiempo jugando barajas, cantando. Lentamente nos seguimos moviendo hacia el sudoeste. No divisamos ningún barco que nos alerte que estamos en rutas comerciales.

			Aunque los viajeros le siguieron dando rienda suelta a su profunda indignación por el evento de Julen, a poco fueron bajando la voz hasta olvidarlo. Estaban furiosos por ellos mismos y por Facundo. No era para menos, pudieron atraparnos.

			Le he pedido a Moisés y Jonay que se incorporen como parte de la tripulación. He encontrado en Aray un excelente navegante, creo que es mejor que yo.

			Guillermo, sintiendo el mismo viento en popa que reflotaba al Libertad, ordenó sus pensamientos y tratando de no desconectarse de la lectura pensó en Cristóbal y le fue formulando varias preguntas imaginarias a las cuales les fue dando respuestas.

			Intentó concentrarse en las corrientes, el rumbo de las estrellas, los vientos soplando levemente sobre el velamen, las olas de proa, los días y las noches. Detectó, casi de inmediato, que Cristóbal para referirse al mar lo hacía en femenino. No sabía cómo explicarlo, pero había demasiadas coincidencias en la simbología, recordó haber leído un párrafo en el libro que, hacia la misma referencia, y retrocedió algunas páginas hasta que lo encontró.

			Pero el viejo lo concebía siempre como perteneciente al género femenino y como algo que concedía o negaba grandes favores, y si hacía cosas perversas y terribles era porque no podía remediarlo.

			Una vez que localizó la expresión femenina del mar en la novela de Hemignway, Guillermo hizo una anotación y regresó al último párrafo en el cual se había detenido y se tropezó con la siguiente nota:

			Las labores de la mar me han ido arrebatando tiempo de lectura. Gracias a un reloj que Jonay traía consigo hemos podido tener algo de precisión en cuanto a la hora del día y nuestra ubicación frente a las estrellas. Las breves ráfagas de viento sacuden al velero haciendo saltar la blanca espuma por encima del pasamano, por sotavento. El viento en popa no sopla en dirección sudoeste. Mantendremos el curso y esto nos debe llevar a puerto. Me sigue preocupando que las aguas estén tan en calma, no me parece un buen augurio.

			Interrumpió nuevamente la lectura, en esta ocasión, para servirse otra taza de café. El aroma intenso, poco amargo de la variedad colombiana que usaba en su casa, envolvía todo el ambiente de su hogar. Saboreó un trago del líquido negro, mientras mordisqueaba una galleta crujiente y, aunque no tenía hambre, sintió como se le hacía la boca agua. «Probablemente es la ansiedad», pensó.

			Una vez repasado lo que había escrito, en silencio regresó a la lectura, aunque su mente por momentos se perdió entre miles de pensamientos sueltos de aquel viaje. Se imaginó el crujir de las poleas, los cabos y las velas golpeados por la brisa, y escuchó al viento pasar entre los obenques de barlovento, se imaginó a Cristóbal dando órdenes a los hombres en cubierta para cazar la escota de sotavento y atajar mejor el viento que soplaba de ese lado.

			Hilvanando una idea tras otra, abordó el material desde la perspectiva que tenía entre sus manos una increíble historia para ser publicada porque, así como las olas del mar van y vienen, la vida es un ciclo de ida y vuelta, un viaje de dos direcciones. Sin saber por qué a su mente llegó una triste historia, publicada en primera página por casi todos los periódicos españoles,  sobre el rescate sin vida de un niño de solo tres años, a la orilla de la playa de la isla griega de Kos. La embarcación de cauchos inflables que transportaba al pequeño, y a otras personas, naufragó por una embestida de olas del mar Mediterráneo en una época del año en la cual sus aguas están extraordinariamente heladas y los vientos fríos de invierno agreden sin misericordia a quienes intentan cruzarlo. Sin duda, algo similar podía haberle pasado a Cristóbal y a sus más de cincuenta acompañantes.

			Tomó otro sorbo de café y recostó su cabeza del respaldar del asiento. En este momento sintió que tenía infinitas posibilidades, horas enteras por delante. Su cerebro se agitó. Era algo más que la suma de su intelecto y sus emociones.

			Miró el reloj, pensó que todavía no era tan tarde como para parar la lectura. Continuó punteando sobre el teclado del ordenador y decidió seguir avanzando en la lectura de El viejo y el mar.

			A esa hora de la noche ya la luna se había instalado por completo en medio del firmamento; el menguante de su silueta se inclinaba hacia un lado mostrando su rostro en la ventana de su hogar. Guillermo continuaba paseándose por las hojas del libro, pasó página y se encontró con el siguiente párrafo subrayado:

			Ahora iban más lentamente y el fulgor de La Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debía de estar arrastrándolo hacia el este. «Si pierdo el resplandor de La Habana, será que estamos yendo más hacia el este», pensó.

			Cristóbal escribió en su improvisada bitácora, y con toda seguridad desde la cubierta, donde tenía un contacto más directo con los acontecimientos del mar y las palabras del viento, las siguientes palabras:

			Es la noche del décimo día, viajamos muy lentamente, casi no sopla nada de viento y la temperatura sigue alta. Hoy el sol se hundió entre un grupo de condensadas nubes de gamas grises y cárdena que se habían formado al este; para mí empieza a estar bien claro que el tiempo pronto nos va a cambiar. A diferencia de lo que indica mi preciado libro, nosotros nos dirigimos hacia el oeste, al menos eso creo deducir de mi lectura de las estrellas. Es de esos momentos en los cuales siento que la mar nos mira con profundidad y tristeza desde el horizonte…

			La cubierta de madera está repleta de hombres recostados en ella, sin camisa, agotados; algunos han enfermado de diarrea. Si algo tienen en común, es que no se mueven del piso, tratan al estar quietos, de robarse algo de la poca brisa que nos llega. Veo algunos rostros con el ceño fruncido, renegando del viaje, sintiendo arrepentimiento. Le pido a Dios que les dé fuerza; si algo se contagia muy rápido es el desánimo, y no podemos regresar.

			Debido a la lentitud de nuestro curso he tomado decisión de racionar el agua y el gofio a la mitad de las dosis. Me animo con la creencia de que, si otros veleros lo lograron antes que nosotros, nosotros también podemos hacerlo.

			En muchos de nuestros compañeros se ha vuelto recurrente la pregunta: ¿cómo vamos? Y yo sonrío, porque no puedo responderles algo que yo desconozco, es mi primera vez en estas aguas, y les doy como respuesta que «no creo que Dios quiera que nos perdamos en alta mar».

			Dos páginas más de aquel libro que daba la sensación de haber vivido muchos años y haber sido hojeado muchas veces, con un nuevo párrafo subrayado, le dieron otra pista.

			Ahora, a esta hora próxima al amanecer, hace frío y se aprieta contra la madera en busca de calor. «Voy a aguantar tanto como él», pensó.

			Cristóbal acompañó el párrafo con una anotación de diario de navegación, manuscrita en letra redondilla:

			Las condiciones generales del tiempo se mantienen. Tenemos un viento parejo en popa y moderado del sudsudoeste que nos ha permitido navegar empopados durante toda la noche. En este momento iré a descansar un rato.

			Guillermo se detuvo, volvió a colocarse al frente de su ordenador y aprovechó para teclear las notas de Cristóbal añadiendo sus propios comentarios. Lo volvió a hacer con esmero, tratando de responder cualquier pregunta posterior. En su esquema narrativo intentaba darle exóticas respuestas al ambiente de mar que el texto y Cristóbal le transmitían y que él sin mayores explicaciones vivía con plenitud, era un viajero atrapado en el tiempo, el espacio y el momento por su imaginación.

			Hizo una nueva pausa y se levantó del sofá donde leía con la intención de estirar las piernas e ir a por otra taza de café. Observó que al termo solo le quedaba una taza. Aprovechó para preparar más del buen café colombiano en su cafetera italiana que, por el efecto de los años, tenía esa tonalidad negra del fondo y que, por muy extraño que pareciera, le daba buqué al café. Esa cafetera era su cómplice desde los años de universidad, lo espabilaba; muchas veces lo había mantenido vivo en la lectura o la escritura de algún libro; lo ayudaba cimentar sus diálogos internos.

			Mientras esperó que volviese a bullir en la cafetera el aromático líquido negro, prosiguió con la lectura y, al pasar la hoja, en el comienzo de la página, encontró un nuevo escrito de Cristóbal:

			Es nuestro onceavo día. Amaneció con fuertes vendavales y a las cuatro pusimos la vela cuadra mayor y dimos un giro completo de proa. El Libertad navega ahora golpeando las aguas del mar. Hemos empezado a sentir en nuestra eslora un mar de fondo proveniente del noroeste, de olas muy largas, junto a una marejada del norte con olas más cortas, experimentamos corrientes de aire extremadamente fuertes.

			Así se ha mantenido la situación general por espacio de un par de horas. El viento ha continuado en aumento. Ahora sus ráfagas son cruzadas y comienzan a rolar en dirección nornordeste. Para mantener el ritmo de navegación ordené alargar las escotas, tratando de mantener un rumbo lo más al sudoeste posible. Esta corriente de aire, que para algunos es de buen augurio también puede significar que estemos frente a un temporal.

			Confío que no tengamos por delante una tormenta.

			Guillermo siguió leyendo y, dos páginas más adelante, se encontró varias líneas demarcadas en el texto de Hemingway:

			Cuando el sol se hubo levantado más, el viejo se dio cuenta de que el pez no se estaba cansando. Solo había una señal favorable. El sesgo del sedal indicaba que nadaba a menos profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo.

			Por primera vez desde que leía el libro, sintió que no existía una conexión evidente entre las líneas subrayadas y las anotaciones. No terminaba de entender qué intentaba decir Cristóbal con este párrafo. Colocó una marca para su interpretación y continuó con la lectura con la convicción que más adelante encontraría una respuesta. Pasó la página y un nuevo subrayado le dio una pista:

			Recordó cómo algunos hombres temían hallarse fuera de la vista de tierra en un botecito; y en los mares de súbito mal tiempo tenían razón. Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclón en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del año. Si hay ciclón, siempre puede uno ver las señales varios días antes en el mar.

			Guillermo hizo una breve anotación que reflejó en el texto que había ido escribiendo en su ordenador como «Se avecina un temporal». Cristóbal había escrito al respecto:

			El sol se ha escondido entre las nubes que se han formado bien al oeste. Son nubes grandes, grises y de lentos movimientos, son nubes de lluvia torrencial. Para mí comienza a estar claro que el tiempo no seguirá siendo el mismo por mucho tiempo. Los compañeros de viaje, tumbados por toda la cubierta y en la parte interior del buque, comienzan a inquietarse. Una leve marejada se aproxima desde el noroeste, el calor y la densa humedad, que se siente como fango y que proviene del cielo y de las aguas del mar, y el hecho de que el viento haya incrementado su velocidad por encima de los veinte nudos son claros indicios de lo peor. Los chubascos de agua y el hecho de que el sol apenas asome por entre aquellas nubes indican que nos espera una noche que ningún marino desea pasar en alta mar. Es sombrío el silbido que producen las fuertes corrientes de aire junto a las gotas de lluvia cuando se estrellan contra los aparejos del bote y produce escalofríos en algunas de las personas.

			He ordenado buscar aparejos y correas para aferrarnos al bote y recoger el velamen.

			La pequeña cafetera italiana soltó su monótono silbido y sacó a Guillermo del trance en el cual se encontraba. El café espumoso fue expulsado en el recipiente de la greca, y pronto la casa se contagió con aquel aroma, tan tropical y en cierta manera sensual. Además, por alguna razón, Guillermo siempre había creído que hacer el café en greca le daba al líquido un sabor distintivo, un aroma refinado. Apagó la hornilla, cogió una taza del estante interior de la despensa en la cocina, se sirvió un poco y agregó dos terrones de azúcar. Lo saboreó en sus labios con humeante lentitud. El aroma del café recién colado se mezcló con todas las ideas que en ese momento habitaban en su cabeza.

			Llenó el termo, tomó otro sorbo de café y se dirigió nuevamente a la sala. Allí sentado agarró la libreta y el bolígrafo y empezó a escribir algunas de las ideas que rondaban su cabeza y que no deseaba perder. ¿Qué pensaría Hemingway de toda esta aventura?, ¿al descubrir que su libro estaba siendo usado como un dije de buena suerte para un viaje?, ¿o que su relato podía esconder entre sus líneas otra historia? ¿Sentiría que le habían profanado el libro? Cristóbal no era muy diferente a Santiago, solo los separaba la edad, pero reto y motivación tal vez eran los mismos.

			Luego, en la siguiente página de su libreta escribió, como si se estuviese estableciendo un orden, las siguientes notas: 1. Buscar más información sobre las inmigraciones españolas en barcos fantasmas a Venezuela. 2. Ubicar referencias sobre Amaro Pargo. 3. Tratar de revisar los archivos canarios.

			Con clara reflexión se dijo a sí mismo: «Necesito entender mejor las motivaciones de esta historia». Tomó otro sorbo de café caliente y, con su mirada, nuevamente abarcó ambos relatos. Le costaba dominar la agitación que claramente se expresaba en su rostro y continuó leyendo. Esperaba que el sueño no lo sometiese. En ese momento la historia se había hecho, por completo, la dueña de su alma.

			Guillermo encontró varias anotaciones, bastante borrosas, todas dispersas, escritas por Cristóbal.

			La tempestad que venía del sureste no dejó de aumentar desde las primeras ráfagas hasta las arrolladoras corrientes de viento, la lluvia caía torrencialmente y las olas eran cada vez más grandes, más encrespadas y aterradoras; lanzaban sus crestas hacia delante con furia, como si trataran de pasar por encima del Libertad, y eran lo suficientemente altas para detener nuestro movimiento.

			Guillermo avanzó tres páginas adicionales en la lectura. Un nuevo trazado en las páginas de El viejo y el mar lo impresionan, y captan su atención:

			«Las avemarías son más fáciles de decir que los padrenuestros», pensó. «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén».

			Este párrafo se conectaba con otra dispersa anotación de Cristóbal.

			No puedo evitar sentir miedo. Hoy ha sido uno de esos días en que siento que los rezos de mi madre me están acompañando. Me he aferrado con fuerza a la imagen de la Virgen del Carmen y he confiado en ella como lo hace mi adorada madre.

			Como Santiago, no soy religioso, pero de chico aprendí a rezar el avemaría. Intenté rezar y me di cuenta de que había olvidado todos mis rezos de comunión y confesión. Afortunadamente la oración del avemaría estaba escrita y la he repetido varias veces por largo rato como esperando un milagro. Rezaré y el resto quedará en manos de Dios. ¡Esperanza, paciencia, valor; lo importante es tener valor!

			Los relámpagos atraviesan el horizonte y las maderas del barco crujen en su combate con las olas, como si el Libertad fuera a resquebrajarse. Es la primera vez que veo la mar tan enojada.

			Me impresiona ver al hombre de la pistola, a quien imaginaba fuerte de carácter, rezando y vomitando junto con el resto de los pasajeros.

			Guillermo hizo otras anotaciones en la libreta acerca de los sentimientos y las emociones de las personas que en ese momento se enfrentaban a un temporal, imaginó todo aquello que había debido ordenar y ejecutar Cristóbal para superar a la tormenta. El sabor de otro sorbo de café lo envolvió en varios pensamientos, y como parte del mismo encantamiento de la lectura sintió que alguien lo miraba. Entonces pasó la página con un gesto casual, vio a las olas del mar golpear al Libertad. Nuevamente se sumergió en la lectura y el siguiente párrafo subrayado del libro le dio nuevas pistas:

			Temía que le dieran náuseas, vomitara y perdiera sus fuerzas. Cuando se hubo limpiado la cara, lavó la mano derecha en el agua por sobre la borda y luego la dejó en el agua salada mientras percibía la aparición de la primera luz que precede a la salida del sol.

			Cristóbal conectó aquellas líneas con unas esperanzadoras palabras.

			Al salir, el sol ha hecho desaparecer el viento, y a las siete y media de la mañana todo lo que quedaba de la tormenta era el golpeteo de las olas y una hilera de nubes bajas sobre el horizonte hacia el suroeste. El cielo estaba clarísimo y la atmósfera se había purificado tanto que el salitre del mar en calma se había hecho presente. Han sido tres interminables días en los cuales hemos estado navegando sobre un manto de olas con despiadados rompientes. Solo porque Dios así lo dispuso, los cincuenta y seis desconocidos que viajamos en el Libertad lo hemos logrado. Esta parte del Atlántico me ha demostrado lo que es capaz de hacerle a una embarcación cuando enfurece.

			Unas nuevas líneas subrayadas, acompañadas de nuevas notas de Cristóbal, le dieron nuevas formulaciones a Guillermo:

			Luego el sedal cesó de ceder y el viejo lo sujetó hasta que vio que empezaba a soltar las gotas al sol. Luego empezó a correr y el viejo se arrodilló y lo dejó ir nuevamente, a regañadientes, al agua oscura.

			Este párrafo se conectaba con la siguiente nota:

			Con la mar en calma el Libertad ahora navega en solitario, aislado; tenemos de testigo a un penetrante sol tropical. Nos hemos desviado un poco al norte y desconozco si estamos en alguna ruta comercial.

			Guillermo tenía fijos los ojos en la lectura, le sorprendió lo que leyó e intentó adivinar cómo saldría de su difícil situación. Estaba claro que Cristóbal se enfrentaba a una situación riesgosa. Intentó imaginar su rostro de capitán ante lo que había escrito:

			El azote de las olas ha arrastrado consigo gran parte de nuestras provisiones. Nos veremos forzados a racionar en mayores proporciones el agua, el gofio y los higos.

			Le pido a Aray que tome el timón un rato y mantenga el rumbo. Necesito descansar.

			Recostado del mástil mayor, huyendo del sol que castiga por la popa, intento descansar protegido por las sombras que jarcias, calcés, afianzadas y velas me ofrecen. Pienso mucho en mi mamá, en mis hermanos. Mirando al cielo desde ese punto de la cubierta me parece estar escuchando los relatos del padre Mario sobre Amaro Pargo. ¿Por qué me fascina tanto ese personaje? Dormiré un rato…

			Guillermo cerró el libro, tomó el nuevo grupo de anotaciones y las transcribió y a partir de cierto punto empezó a escribir para él. Supo que, si tenía clara y bien narrada la historia de Cristóbal, entonces esta le podría pertenecer a cualquier persona que quisiera leerla. O vivirla…

			En ese momento, y sin darse cuenta, descubrió que había empezado escribir una novela, que casi desde el comienzo es lo que había estado haciendo. Se imaginó al Libertad, lo vio virar rápidamente para colocar el viento a sus espaldas y seguir su rumbo a Venezuela. No fue necesario dar muchas órdenes. La tripulación, casi sin decir ni una palabra, cambió la orientación de las vergas y todo el velamen. Cristóbal, quien por momentos se había sentido inseguro de su rol de patrón de altura, agradeció la maniobra. También él empezaba a parecer, casi sin darse cuenta, un capitán de velero; lo había sido desde el comienzo del viaje.

			Sobre el filo de las tres de la madrugada, Guillermo tuvo que detenerse. Parecía que había tomado una decisión en cuanto al nombre. Se inclinó por nombrar al fichero «Ernest Hemingway y el joven navegante Cristóbal», sobre el cual iría reconstruyendo una imaginaria narrativa del viaje y documentado todo lo que se proponía investigar. De esta manera, empezó a darle forma, colores, aromas y sonidos a la trama.

			Nuevamente miró el reloj. Habían transcurrido casi seis horas desde que empezó con la actividad de leer y transcribir en su casa y, aunque sintió que podía leer un poco más, prefirió detenerse.

			Tomó otro sorbo de café y se dio cuenta que estaba frío, así que decidió darse un breve espacio para leer lo que había escrito hasta el momento. Algunos fragmentos le parecieron bastante buenos y otros debían ser revisados; comenzó a abrigar grandes esperanzas por lo que parecía que iba a ser su primer libro, el libro que por fin se había atrevido a escribir.

			Se fue a su habitación dejando tras de sí un rastro de gran excitación. Colocó el libro sobre la mesilla de noche y apagó la luz. Lentamente, envuelto en el sonido hipnótico de las olas del mar, cayó vencido por el sueño, aunque no le resultó reparador.

			Lo visitaron las imágenes de un viaje por alta mar, en un escenario desconocido, en cuya atmósfera respiró la peligrosidad de las olas del mar, los vaivenes de un temporal y luego la calma. Vio al Libertad, empujado por sus velas blancas, cortar en dos con su casco el brillante mar, su emoción fue tan fuerte que sintió que nacía una relación intensa y estrecha con aquel navegante que después del vendaval aspiraba pronto alcanzar a Venezuela, y cuyo nombre era Cristóbal.

		


		
			

Una tormenta en
las aguas del Atlántico

			Desde que el Libertad zarpó de Lanzarote, la brisa del mar había sido poco complaciente. A partir de la noche del décimo día, la dirección del viento cambió rumbo al sureste y fue rolando hacia el noreste. Navegaban por un mal de pocas olas, pero empujados por un viento que comenzaba a ser mucho más fuerte. Un suave empujón desde arriba hizo inclinarse al Libertad, y luego otro y otro, sucediéndose cada vez más rápido, convirtiéndose en un impulso constante. Estaba avanzando, y las intensas ráfagas de agua empezaban a golpear los laterales. Cristóbal iba ordenando, aferrado al timón: «¡Soltar! ¡Desplegar! ¡Soltar! ¡Desplegar velas!».

			El 4 de octubre la navegación fue variando más rápidamente con vientos de fuerzas distintas circulando continuamente, lo que obligaba a estar recogiendo las velas para que no se vieran afectadas en la navegación, o trenzándolas para aprovechar el viento. Cerca del mediodía, las lloviznas y los continuos chaparrones se hicieron presentes; llovía copiosamente, aunque no muy fuerte. Debido a la lentitud experimentada durante el viaje en los días anteriores, Cristóbal había decidido racionar el gofio, los higos, la carne salada y el agua a la mitad, y ya desde el día anterior, con el súbito cambio del clima, había implementado la rutina de hacer guardias de dos horas y dormir cada cuatro.

			Cristóbal, oficialmente el patrón de altura del Libertad, iba marcando puntos en la imaginaria carta de navegación que había construido en su memoria. Se ayudaba con un viejo reloj, el único que estaba disponible en todo el barco y que le pertenecía a Julen, el destituido capitán, que al menos había tenido la precaución de traerlo consigo. Hasta ese momento, todos los cálculos navales los había hecho con su sentido de navegación y el conocimiento de las constelaciones aprendido en sus visitas a San Cristóbal de La Laguna. Con mucha precaución hacía cálculos de su ubicación en el mar apoyado por la posición de la luna y de todas las estrellas fijas.

			A partir del 5 de octubre el clima en alta mar cambió por completo. El viento no cesaba. El Libertad parecía sumergirse por proa en el mar, mientras una gran cantidad de agua bañaba su cubierta. La velocidad del viento era de veinte nudos y las olas se levantaban por encima de los tres y los cuatro metros de altura. Tenía ante sí más de dos mil millas de océano abierto de un mar picado y violento, lo único que parecía ser una buena noticia era que, dada la naturaleza de las tormentas marinas, estas lo empujaban en la dirección en la cual deseaban ir, dirección sudoeste.

			En medio de aquel oleaje tan turbulento, Cristóbal se dio cuenta que muchos de los viajeros no estaban acostumbrados a aquellas sacudidas del mar. La mayoría se encontraban mareados y los vómitos por ese efecto muy pronto se hicieron presentes.

			En la madrugada del 6 de octubre, el viento frío que les llegaba desde el norte arreció mucho más. Cercano a las tres de la mañana, Cristóbal, que estaba fuertemente agotado y sumergido en un sueño ligero, fue despertado por Aray para pedirle que fuese con él al timón. Sentía que viajaban demasiado rápido. Cristóbal inmediatamente lo detectó y, aunque parecían llevar un buen ritmo de navegación, le dio algunas instrucciones a Aray y a Jonay:

			—Es hora de reducir el velamen. Jonay, despierta al resto de los tripulantes y recojan el velamen superior. Navegaremos de ahora en adelante con la mesana y las vergas bajas y la rutina de desplegar y tensar las velas. Aray, despierta a todos los que están en cubierta y pídeles que se amarren con una soga, correas o aquello con lo cual puedan asirse lo más fuerte posible a la cubierta del bote. Una de las lecciones que alguna vez aprendí del capitán del San Jorge era que, en tiempos de tormenta, había que estar bien amarrados a cubierta.

			Cristóbal observó que, pese a las maniobras, el Libertad no perdía velocidad y por el contrario quedaba bien amarinado. Por segunda ocasión ordenó otro recorte del velamen:

			—¡Aray, pliega una parte del génova para que el velero responda mejor al timón!

			Luego, cuando aminoró la marcha este-suroeste, volvió a indicarle a Aray:

			—¡Toma el timón! ¡Mantenlo así! ¡Vamos camino a enfrentarnos a una tormenta! Iré a descansar un rato, en un par de horas cuando empeore el tiempo deseo estar lo más descansado posible para tomar el timón, una vez que lo haga no volveré a soltarlo hasta que salgamos de la tormenta o el temporal se acabe.

			—¿Crees que será tan grave?

			—¿Ves aquellas nubes de color violeta en el horizonte?

			—¡Sí, las veo!

			—Detrás de ellas nos espera un temporal. De la mar nunca se sabe ni se puede creer nada. La mirada del mar es toda una metáfora, lo mejor es estar preparados.

			No habían transcurrido las dos horas cuando Cristóbal se vio forzado a despertarse. La condición del océano había empeorado en extremo. El Libertad navegaba muy rápido y Aray tenía dificultades para mantener el curso con el timón.

			Cristóbal procedió a levantar a todos los tripulantes.

			—¡Debemos reducir la vela mayor y mantener la mesana! —les ordenó.

			A pesar de la reducción de vela, continuaron con la misma velocidad, solo que ahora el timón lo llevaban sin esfuerzo. Una hora después el viento incrementó nuevamente la velocidad y Cristóbal se vio obligado a hacer una nueva reducción de vela. Esta vez la hizo con el génova. El viento seguía arreciando. Cristóbal por tercera vez ordenó:

			—Recojan todo el velamen, corran hacia proa el carro de escota, tesen y amarren las escotas.

			A partir de ese momento, Cristóbal se quedó en el áncora del Libertad y no volvería a soltar el timón del barco hasta que pasara el temporal.

			Con el amanecer del siguiente día, la fuerte brisa venía cargada de lluvia y el viento, en esas jugarretas de la naturaleza, redujo su velocidad. Cristóbal nuevamente ordenó a Aray:

			—Trenza un poco la vela mayor y todo el génova. Dile a la gente que, si desean comer algo, este es el momento de hacerlo; más adelante tal vez no sea posible. En esta ocasión el viento ha sido amable y nos ha dado algo de paz hasta la salida del sol. Pero en el Atlántico esta es la calma que antecede a las tormentas, debemos prepararnos para una sacudida.

			A las once de la mañana, el viento roló hacia el sudoeste e incrementó con furia su velocidad. Volvió a ordenar:

			—¡Arríen todas velas!, se acerca un viento fuerte desde poniente.

			La velocidad alcanzó ahora los veinticinco nudos. Las olas empezaron a golpear al velero, eran olas de cinco metros que saltaban como corceles dentro del barco. En esa condición se mantuvieron hasta la llegada de la noche, cuando el temporal incrementó su intensidad, el viento tomó una velocidad de entre treinta y cuarenta nudos y las olas remontaron los seis metros de altura.

			Una descomunal columna de agua se desplomó sobre el velero como si de una catarata se tratase, haciéndolo lucir endeble. En el Libertad todo retumbaba, la inmensa pared de agua se deslizó como un torrente, y regresó al mar para desde ahí volver con mucha más energía. En esta ocasión, con su retirada arrastró consigo una parte importante de las provisiones de agua y alimento.

			La fuerza del mar y la del viento hicieron que el velamen empezase a flamear como trapos sueltos. En ese instante el Libertad se debatía contra el océano sin velas, por tanto, se movía sin dirección entre las grandes olas. Era el momento más peligroso al que se puede someter cualquier navegante.

			Cristóbal caviló en un viejo adagio de mar: «Cuando te encuentres en una tormenta en el mar es cuando aprenderás a rezar».

			Los rostros de temor se hicieron presentes en los cincuenta y seis pasajeros. Todos observaban a Cristóbal; unos lo hacían con la confianza depositada en él, otros pensando que era demasiado joven para ser capitán, que tal vez lo mejor hubiese sido regresar.

			Cristóbal, con el pensamiento puesto en Modesta, se aferró a la imagen de la Virgen del Carmen que traía consigo. En voz baja habló con la virgen de los pescadores: «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén». Luego pensó: «¡Cuídanos tal como sé que te lo ha pedido mi madre!».

			Un trueno retumbó en cubierta como el sonido de un cañón. Todos en el Libertad se vieron sacudidos por su impacto, la penumbra de alta mar solo la cortó el resplandor de los rayos que antecedieron a cada trueno. El pequeño velero escoró, navegaba completamente sacudido por las olas que lo envolvían, sus maderas crujían con cada impacto del agua como si se fuese a quebrarse, a partirse por la mitad.

			Un golpe de timón hizo virar el Libertad, esta vez hacia estribor. Las mismas aguas terribles entraban ahora por la proa queriendo hacer zozobrar al barco de pesca, eran momentos álgidos y peligrosos. Cristóbal sintió que estaban librando un feroz combate con la muerte.

			Los rostros de todos los viajeros estaban llenos de angustia; unos lloraban, otros exhibían el pánico en su semblante, sobre todo aquellos que nunca habían sido hombres de mar. ¿Cómo podrían entender aquello? Algunos se aferraban a un rosario, otros a las arrugadas fotos en blanco y negro de sus esposas, madres o hijos. Temían no volver a ver a sus seres queridos o no regresar de nuevo a la isla de donde habían partido.

			Los relámpagos siguieron atravesando el horizonte. El velero, sin dominio alguno de las circunstancias, se hundía y se alzaba en un mar de espuma; ahora viajaban cubiertos con la fría y abundante espuma del mar. La cubierta del Libertad era un manto blanco, el agua entraba por todos lados.

			Luis, el rudo hombre que se había enfrentado a la Guardia Civil y, pistola en mano, había apaciguado el intento de lanzar al mar a Julen, parecía un niño desvalido, vomitaba sin parar, sin saber cómo defenderse. Aquello le inspiró mucha pena a Cristóbal que, frente al timón, recibía abundante agua de mar y de lluvia en el pelo, el rostro y la ropa. El agua que tocaba sus labios tenía ese un extraño sabor salobre. Sentía mucho frío, este se agudizaba cuando las ráfagas de viento tocaban sus ropas mojadas. Pensó: «Desde que me inicié en el oficio de la pesca es la primera vez que veo la mar tan enojada, la primera vez que me enfrento a una tormenta de este calado».

			Cristóbal se dio cuenta que el libro de Hemingway estaba completamente empapado. Le pidió a Aray que se lo guardase. Tomó el libro, lo secó, lo envolvió en un pequeño trapo y lo guardó dentro de una caja de herramientas de madera que se encontraba aferrada a cubierta, y que era usada para guardar amarres y otros complementos del velero. Se trataba de un baúl bien anclado al mástil mayor y perfectamente sellado con brea.

			Con el amanecer del tercer día de tormenta, las aguas, aunque agitadas, le dieron al velero un poco de paz que se mantuvo hasta las diez de la mañana, cuando el temporal pareció retornar con más bríos. Cristóbal tuvo tiempo para detectar que algo extraño ocurría en el palo mayor, una yerga trabada se oponía al viento haciendo peligrar la precaria estabilidad de la nave. El embate del viento contra la yerga terminó por resentir el mástil mayor. «Esperemos que Dios se apiade de nosotros», pensó Cristóbal, quien en ese momento no quiso enviar a ningún hombre a destrabar la yerga por temor a perderlo en el mar.

			El mar les volvió a dar otro respiro de tranquilidad y fue un momento aprovechado por Cristóbal para pedirle a Jonay que liberara la yerga, pero el mástil mayor se había resentido. Continuaron navegando sobre un manto de espuma blanca repleto de olas que ahora solo alcanzaban los tres metros y con rompientes que duraron hasta bien entrada la noche.

			Al amanecer del cuarto día, la tormenta había desaparecido por completo dejando un mar irregular, algo picado, recuerdos de la amarga experiencia que acababan de vivir. A las diez de la mañana, las aguas se calmaron por completo y el océano recobró su movimiento de olas habitual; no quedaba rastro alguno que indicase que unas horas antes y por espacio de tres días habían sido testigos de un temporal.

			Habían sido tres interminables días que les sirvieron a todos los viajeros para confrontar sus propios miedos. Sin dormir, con frío, dolores, hambre, náuseas y vómitos, vientos huracanados, sacudidas bruscas y mucho terror lograron mantenerse con vida y sobrevivir.

			A Cristóbal le dolían las piernas, tenía la piel excoriada en diversas partes debido al roce de las ropas empapadas de agua salada, y sumamente agotado le dijo a Aray:

			—Haz un inventario de todas las provisiones que llevamos, agua y alimentos, de los aparejos y herrajes, y del estado de mástiles, jarcias, génova, es decir, todo el velamen en general.

			Aray y los otros tripulantes así lo hicieron, y la inspección les produjo cierto desaliento. Las grandes olas habían arrastrado consigo gran parte del cargamento de agua y alimentos, y habían causado daños mayores en mástiles, timón y génova, que podían ser reparados, pero estarían obligados a viajar más lento y eso los obligaba a racionar aún más el agua y los alimentos.

			Cristóbal congregó a todos en cubierta, les comentó lo que ocurría y la necesidad que tenían, de ahora en adelante, de ser estrictos con las medidas de racionamiento. Debido a ello, un terrible malestar, una imperiosa necesidad de encontrar a quién culpar por su mala suerte, se coló en ambiente del barco, y todas las cargas apuntaban a Julen, quien dentro de todo había sido bastante colaborador en las tareas de cubierta. Llamó aparte a Jonay y Aray y les comentó:

			—Me preocupa que la gente considere de mala suerte al godo. La mar es así, no es cuestión de suerte. No me gustaría que intentasen volver a lanzarlo al océano. —Tras este comentario le dijo a Aray—: Toma tú el timón. Mantén el rumbo. Necesito dormir un poco. Que Jonay te apoye, vas a necesitar ayuda; creo que el timón quedó sentido con la tormenta.

			Un sol ardiente abrazaba la cubierta del Libertad. Cristóbal se recostó en la leve sombra que se formaba por el mástil mayor, la vela y la proa. Lentamente cerró sus ojos, derrotado por el cansancio. A punto de caer en el más profundo de los sueños, conversó con su madre y le agradeció a la Virgen del Carmen haberlos ayudado a superar la tormenta. Completamente abatido se retrotrajo hasta su infancia, a sus sueños infantiles de corsario de la flota de Amaro Pargo. Su mente viajó al pasado, tal vez a otro siglo, a otros tiempos y otro mundo, cuando el Atlántico empezaba a ser colonizado.

			Descendió a la segunda cubierta del Fontana, ese espacio que mediaba entre los palos mayor y trinquete. Llevaba consigo un par de espadines iguales, armas de hoja fina; llevaban incrustados en la monterilla las iniciales «AR», los dos espadines de duelo de Amaro Rodríguez-Felipe y Tejera Machado, el capitan Amaro Pargo, quien los usaba en el barco en sus habituales prácticas de esgrima, para desarrollar entre sus oficiales y grumete coordinación, disciplina y destreza.

			Tomó un par de corchos de vino y los insertó en cada una de las puntas. De inmediato ordenó:

			—¡Cristóbal, tomad el sable! Veamos qué tan buen grumete sois, veremos si sor Juana y el abate Mario estaban en lo correcto —dicho esto, le arrojó el sable.

			Marineros y oficiales se congregaron a su alrededor dejando un espacio libre en el costado de estribor. Amaro hizo unos ejercicios de estiramiento, dio un par de acometidas de prueba, se volteó a su oponente y exclamó:

			—¡En guardia!

			Algo más informal, levantó su espada en señal que estaba listo para iniciar el combate. Amaro lo embistió, Cristóbal resbaló y cayó al piso de la cubierta. Ágil y sagaz, hizo una pirueta y seguidamente dio un brinco para quedar de cuclillas. Al momento se levantó, blandió su espada y devolvió el golpe.

			El centelleo de las hojas de las dos espadas generó en todos los presentes un silencio sepulcral. En ese instante, de modo torrencial, comenzó a llover extremadamente fuerte y ambos contrincantes se vieron forzados a suspender el improvisado entrenamiento.

			Amaro ordenó recoger los dos sables, subió al alcázar y pidió que le pasaran su catalejo. Miró al horizonte en dirección sur y vio en la distancia un enrollado de viento aproximarse a su barco. Presintiendo lo que se avecinaba ordenó:

			—¡Arriad las velas! ¡Cazad las escotas! —El segundo oficial repitió sus órdenes y por encima de sus cabezas y de la verga de la gavia empezó a descender por el mástil mayor, al tiempo que los hombres recogían las puntas inferiores de la vela hacia los extremos de la verga de trinquete [...].

			Cristóbal dormía profundamente. Soñaba que navegaba por mares prohibidos con las sombras y fantasmas del atardecer congregándose en cubierta, con la mar observándolos, con las solemnes crecidas de las tormentas y los ciclones del Atlántico, hasta que la inesperada calma llegó y sintió que su corazón latía más despacio. Lo peor, al parecer, ya había pasado, le había ganado una dura batalla al Atlántico. Ahora Cristóbal y el mar descansaban plácidamente.

		


		
			

La mujer del tren

			Al despertar, Guillermo descubrió su cuarto envuelto por la luz del día. Se sentó al borde de la cama. Estaba algo exhausto, soñoliento y con cierta perturbación debido a la fatiga ocasionada por el trasnocho de la noche anterior. Era un sentimiento de pesadumbre que compensaba por la emoción vivida con el libro y sus anotaciones.

			En el espaldar de la silla de su habitación se encontraban delicadamente estirados sus pantalones para el día. En su mesilla de noche reposaba el libro de Hemingway donde lo había dejado la noche anterior; desde ese lugar le ofrecía un aire noble. Si en lugar de tratarse de un viejo texto de tapa dura hubiera sido una bebida espirituosa se podría pensar que estaba en aquel rincón añejándose.

			Dejó vagar su mirada por las cuatro paredes que lo acogían, luego contempló la ventana. Se dispuso a levantarse; necesitaba terminar de despegarse de la cama, vestirse e ir a la oficina. Entendió que se había quedado dormido mucho más tarde de lo normal. Aún envuelto en mil ideas, alcanzó a ver la esfera de su reloj de pulsera, dócilmente colocado sobre la misma mesilla de noche. Eran las ocho de la mañana. Sin duda no se trataba de un día cualquiera de los que siempre acompañaban su rutina. Era un día distinto, su imaginación descontenta e inquieta buscaba algo adicional, el libro parecía haberle otorgado esa oportunidad. Abrió el armario de su habitación y lo revolvió en busca de unos calcetines limpios, ropa interior y una camisa. Cuando hubo reunido la ropa, se encerró en el baño. Abrió el grifo de la ducha en un intento por terminar de espabilarse, y mientras el velo del agua caliente bajaba derrapando sobre su cuerpo, diseñó mentalmente su plan para ese día.

			Se vistió cautelosamente rápido de modo informal; tejanos, mocasines de gamuza, camisa roja y una cazadora de cuero marrón. Su meditado plan incluía ir directo a la redacción del periódico donde trabajaba, pero antes debía pasar por el cafetín cercano a su oficina para desayunar un bocata de jamón de pavo, un jugo de naranja y un café negro americano; prepararía su artículo semanal y luego se tomaría tiempo para documentarse e investigar un poco más sobre su relato, tarea por demás agradable para él. Como buen periodista de investigación era bien dado a las meticulosas tareas de indagación y pesquisa. Trataría de ubicar en internet información sobre las inmigraciones de españoles y canarios, y los barcos clandestinos a Venezuela, revisaría los archivos canarios y ahondaría en más información sobre ese país.

			Mientras secaba su cuerpo con la toalla se dijo a sí mismo que debía recordarles, y más que hacerlo insistirles, a sus hijos que no olvidaran llamar a su abuela e incluso que trataran de ir a comer con ella. También tenía que conversar con Sandra, su amante, amiga y gran amor, ya que el día anterior casi no habían hablado por teléfono debido a que él había estado ocupado con su descubrimiento.

			De modo egoísta se dejó absorber por la historia de Cristóbal y se alejó de todos para poder redactar, proyectar y levantar una montaña de frases y oraciones con significado; casi sin querer había empezado a novelar aquel relato. Eso lo tenía profundamente excitado, enérgico. Cuando hubo meditado sobre esto fue cuando por fin entendió que era eso lo que hacía de ese día distinto al resto.

			Guillermo trabajaba en la revista semanal de un prestigioso periódico de Barcelona y en un par de medios digitales en los cuales escribía dos veces por semana; de vez en cuando también escribía para el mismo periódico. Había empezado su carrera periodística veintidós años atrás, cuando decidió que eso era lo que quería hacer e ingresó a la escuela de periodismo de la Universitat de Barcelona con la intención de aprender el oficio de reportero y convertirse en redactor, y eventualmente en escritor. Se fue ganando la vida —relativamente bien— como reportero hasta que logró tener su propia columna, al tiempo que se convirtió en profesor universitario en el área de la comunicación social. A lo largo del tiempo había ido avanzando en su mundo y solo le quedaba pendiente tener el valor de escribir un libro.

			Guillermo había estado casado en primeras nupcias con una hermosa joven valenciana, comunicadora social cómo él, y como muchas de las personas de su generación se había separado cercano a cumplir los cuarenta años; había sufrido una de esas crisis tan propias de los años atávicos, donde alma y espíritu parecen pedir un cambio. De su unión habían quedado dos preciosos hijos a los que religiosamente, y por espacio de diez años, había ido a buscar todos los días al cole para ir a comer con ellos a casa de su madre.

			Ahora los dos chicos ya eran adolescentes envueltos en eso que llaman el desapego juvenil; primero habían pasado por la etapa en la cual sienten algo de vergüenza al estar cerca de los padres, y habían ido reduciendo el ritmo de visitas a casa de la abuela. Más tarde, una vez que ingresaron en la universidad, quedaron atrapados en sus propias agendas estudiantiles y juveniles, motivo por el cual habían perdido mucho de ese hábito familiar y su abuela lo resentía. «Los jóvenes no entienden lo importante que es esto para los mayores», pensaba Guillermo.

			Terminó de arreglarse. Nuevamente miró el reloj y se percató que debía salir de casa como muy tarde a las nueve menos diez para poder llegar a la estación del ferrocarril justo antes de las nueve y media de la mañana. El tren solía pasar a esa hora, y lo seguía haciendo cada treinta minutos. Si llegaba a tiempo a la estación, en cuarenta minutos podría estar en el centro de Barcelona, de lo contrario llegaría tarde y se le complicaría el resto de la jornada.

			Caminó hasta la estación y mientras lo hacía iba contemplando el paisaje. Era un día de finales junio y terminal de la primavera, y empezaba a sentirse en el ambiente la humedad del verano que azotaba las costas del Mediterráneo. Era un día soleado, había aroma de playa y un abundante color en las calles; un cielo azul celeste, sin nubes a la vista y protegido por un sol brillante, daba vida a su caminata. Podía perfectamente ser un día de fantasía para jugar con la imaginación. Hasta ese momento nunca se había detenido a pensar que esa era, tal vez, la principal razón por la cual vivía en Castelldefels, al frente de su playa. Amaba el mar tanto como el protagonista del relato, por eso sentía tanta empatía por Cristóbal.

			Llegó a tiempo a la estación. Portaba un bolso de cuero marrón y, en su interior, el ordenador, las gafas de leer y escribir, y el texto de Hemingway. Miró el brillo de sus zapatos, se sentía conforme; volvió a observar el reloj cuando el tren entraba en el andén como si de puntualidad inglesa se tratase. La mayoría de los que iban a subir al tren en ese momento tenían en común un mismo objetivo: llegar a tiempo a sus trabajos.

			El tren se detuvo. Como hacía habitualmente, Guillermo intentó abordarlo en los dos primeros vagones. Una vez dentro buscó un sitio donde sentarse; casi siempre lo encontraba, a diferencia de los pasajeros que abordaban el mismo tren en las estaciones de Gavà y las siguientes, que no corrían con la misma suerte de encontrar asiento y solían realizar el trayecto de pie. Estar sentado le permitía sacar un libro para leer, su libreta para anotar cosas o su ordenador para escribir algo. Algunas mañanas solo se dedicaba a dejar vagar su mente por el vagón e imaginar historias a las que luego daba forma escrita; muchas de ellas servían para alguno de sus artículos y otras para ir armando una larga colección de relatos que iba depositando en la memoria de su ordenador.

			Ubicó un asiento vacío y rápidamente se dirigió hasta la butaca; mientras lo hacía, el tren reinició su marcha. Algo más cómodo, sacó del bolso su portátil y el libro. Se ubicó en el último texto que había leído y retomó la lectura. Una página amarillenta provista de varios escritos hechos por Cristóbal le proporcionaron la siguiente información:

			Por fin se han calmado las aguas. Todavía nadie se atreve a hablar. Existe un ambiente de asombro y desesperación. Veo rostros de personas que desean regresar. Hemos vivido momentos de mucha angustia a merced de vientos, truenos, relámpagos. También hemos sentido en carne propia cuan cruel puede ser la mar, su irreverencia, y como sus aguas pueden convertir a un barco en un ánima en pena vagando por el océano.

			Siguió leyendo y en la página siguiente se encontró resaltado un párrafo, alusivo a las plegarias.

			Dios me ayude a resistir. Rezaré cien padrenuestros y cien avemarías. Pero no puedo rezarlos ahora. «Considéralos rezados», pensó. Los rezaré más tarde.

			En el extremo izquierdo de la misma página, Cristóbal, ayudado por el par de líneas, agregó detalles adicionales que daban pistas sobre la navegación y la situación por la que atravesaban.

			La mar se encuentra en calma y cubierta de tinta azul. El Libertad, levemente retocado por el dócil oleaje, se mece de un lado al otro y sus maderas crujen de un modo rutinario. Quizás nunca logre comprender cuán diferente pueden ser las aguas de un mismo océano, unas veces en calma, otras veces con tanta fuerza y furia.

			Hemos hecho un inventario de las provisiones perdidas y los daños causados por la tormenta. Nos hemos percatado que más de la mitad de todo nuestro cargamento de agua y alimentos ha sido arrastrado al mar.

			El mástil mayor y el génova se encuentran resentidos. Los podemos reparar, pero sin duda esto hará nuestra travesía más lenta, debemos tomar todas las medidas del caso y racionar aún más agua y alimentos.

			Fue entonces cuando una preciosa joven de pelo negro y bien arreglado, de agradable sonrisa y cálidos ojos pardos que viajaba en el asiento de frente a él, intrigada por las anotaciones, le preguntó:

			—¿Eres escritor? —Guillermo cavilo y se tomó un momento para responder. No era una pregunta que esperaba que le hicieran. Ella adivinó su desconcierto y le señaló la agenda roja, el bolígrafo y el ordenador.

			—Lo pregunto porque te veo escribiendo y tomando notas.

			—¡Sí!, intento serlo, aunque escribo para un periódico y me gusta escribir historias.

			—¡No había conocido nunca a un escritor!

			—¡Gracias!

			—Y ¿qué es lo que escribes?

			—Escribo sobre un viaje por mar; es una historia dentro de otra historia, está basada en miles de historias reales de una España olvidada. Es el relato de un navegante escrito sobre la novela de un viejo navegante. Dejo que mi imaginación se pierda en lo que leo e interpreto de ese relato y luego escribo sobre mi vivencia de esa historia. En este momento siento que he sido capaz de viajar por el mar Caribe.

			—¡Qué interesante todo lo que me comentas! ¿Cómo es eso de las dos historias?

			—¿Ves este párrafo subrayado a lápiz? —Lo señaló, y ella asintió—. Fue escogido por el dueño del libro como una clave de su viaje, pienso que lo subrayó con esa intención; luego le añadió una nota personal. Las notas tienen otra clave, por la forma que han sido escritas representan momentos y tiempo distintos del viaje, emociones y sentimientos de la persona en esos momentos. Pudieron ser escritas de noche, de día e incluso con días de separación de por medio. Mi trabajo ha sido ir descubriendo todas esas claves. ¿Qué quiso decir? ¿Por qué escogió ese párrafo? Para relatarlas o novelarlas según fueron ocurriendo. Permíteme leerte el párrafo que te acabo de mostrar:

			—El mar estaba bastante más agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el viejo la necesitaba para volver a tierra. «Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste», dijo. Un hombre no se pierde nunca en el mar. Esto fue escrito por Hemingway y probablemente fue resaltado con la intención de reflejar las condiciones del mar. ¿Ves estas notas escritas a mano con lápiz de carbón? —Le señaló el costado derecho de la página—. Estas anotaciones horadadas intentan reflejar una vivencia. —Y sin mediar palabra, leyó las palabras escritas por Cristóbal—:

			Han pasado veinte largos días con sus noches desde nuestra partida. He vuelto a releer mis anotaciones en El viejo y el mar. He tenido tiempo para reflexionar sobre el viaje y pensar mucho en mi querida vieja, en sus lágrimas de despedida. El temporal dejó algunos daños que hemos ido solventando de a poco, navegamos lento, rumbo suroeste. De día sufrimos un sol inclemente. De noche la perfecta oscuridad y su sepulcral silencio nos dan sentido de desasosiego, de temor, de estar al frente de un cementerio.

			Hemos racionado el agua a un cuarto de litro cada veinticuatro horas y las provisiones, gofio e higos, a la mitad. Como tenemos poco para alimentarnos nos hemos visto forzados a ingerir gofio en estado de descomposición e higos secos con gusanos.

			Por el efecto del sol nos han aparecido laceraciones en la piel, y para mitigarlo hemos organizado turnos para estar bajo cubierta, hay quienes se refrescan arrojándose al mar. Viajar en estas condiciones nos crea un poco de desesperanza. En estos momentos solo la calma es nuestro gran aliado.

			La joven contemplaba con mucha atención como los ojos de Guillermo brillaban al hablar de todo aquello.

			—Pareces disfrutar mucho lo que haces.

			—¿Por qué lo dices?

			—Tus ojos te delatan. —Le sonrió.

			—Es una historia que me ha atrapado… —Desvió por un momento la mirada e hizo un registro en su libreta, luego volteó a mirarla. Ella seguía con toda su atención puesta en él; deseaba preguntarle algo más, pero prefirió no hacerlo para no interrumpirlo. Guillermo lo intuyó, y para no dejar un perturbador espacio de silencio comentó—: Es un viaje por mar, una travesía fantasma, donde varias personas viajan en un barco de pesca huyendo del presente y del pasado, en búsqueda del futuro. En el momento de la lectura en el cual me encuentro, todos ellos libran una colosal batalla contra el cansancio, la fatiga y el miedo a sucumbir devorados por el mar.

			—¡Parece una historia fascinante!

			Sin querer y sin poder evitarlo, por un instante, se desconectó de la conversación con su simpática interlocutora; se debatía entre seguir leyendo y continuar con la singular conversación de tren. Un breve párrafo, encerrado en un círculo y acompañado por un asterisco con un llamado al borde de la página, lo atrapó:

			«Ahora se está confundiendo la mente. Tienes que mantener tu cabeza despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un hombre. O como un pez», pensó.

			Transcribió el párrafo de Hemingway a su libreta y nuevamente volteó a mirar a su interlocutora.

			—¡Perdóname, me distraje!

			—¡No te preocupes! ¿Es tu primer escrito?

			—¡Sí! Pero… ¿por qué lo preguntas?

			—Yo me sentí igual con mi primera novela. —Soltó una dulce sonrisa—: Es la historia sobre la virreina que en la hermosa parroquia de Sant Joan de Gràcia tiene una plaza a la que muchos la llaman plaza de Sant Joan por la iglesia que está frente a la plaza; pero es la plaza de la Virreina.

			» A finales del siglo xviii, cuando el barrio de Gràcia eran cuatro casas con campos de cultivo, destacaba entre ellas la finca del virrey del Perú, el Marqués de Castellet, Manuel Amat. Una hermosa joven de nombre Francesca Fiveller, de veinte años, propietaria de un gran palacio en la calle de la Mercè, estaba presta a casarse son el sobrino del virrey, Antonio Amat, un mujeriego que la dejó plantada. El virrey, sesenta años mayor que ella, le dijo que no se preocupara. Tenía que marcharse a Perú, pero se casaron por poderes. Entonces le pidió al rey que le permitiese regresar a Barcelona, y durante el regreso murió en alta mar, de manera que Francesca se convirtió en la virreina.

			» Lo interesante es que, si intentas saber algo de la vida de ella, solo se encuentran las historias del virrey y de sus amantes. Yo nací en Gràcia y desde niña todas las tardes conversaba con su busto que se encuentra a un costado de la iglesia. Hice un viaje a través del tiempo para descubrir un encantador personaje muy olvidado pero presente en uno de los rincones más hermosos que tiene Barcelona.

			La chica siguió hablando hasta que llegó su parada. Habló de su esposo y de su vida como escritora y del cambio que había experimentado cuando, después de una terrible enfermedad, había tomado la decisión de escribir. Fue un resumen de vida hecho en cuestión de unos pocos minutos, en que Guillermo se mantuvo absorto y bastante cautivado hasta el punto de que hubo un momento en que no supo si estaba hablando con la misma virreina. Cuando llegó el momento de la despedida, antes de bajarse del tren, ella le comentó:

			—¡No dejes de escribir! El trabajo del escritor es hacer posibles los sueños, es lo que les da vida a los libros. El alma de un libro es la imaginación de su escritor. Por eso te brillan los ojos cuando hablas de tu historia… ¡Te deseo mucha suerte!

			Se despidieron. Fue en ese momento cuando Guillermo se percató que conversaba con una elegante mujer, de la que nunca supo su nombre. Aquel encuentro en el tren, por demás fortuito, lo marcó y terminaría por ser el impulso para decidirse a escribir su novela.

			Recogió todas sus cosas. Solo mantuvo el libro entre sus manos. Cerró los ojos, su mente se inundó de pensamientos: el vaivén de las olas del mar, su sonido al golpear contra el bote, el olor a salitre, los atardeceres en alta mar, incluso, lo casual que había sido que el anciano virrey del Perú hubiese muerto en el mar. Así se mantuvo hasta que un par de minutos más tarde el megáfono del tren le anunció en catalán, castellano e inglés que había llegado a la estación de Passeig de Gràcia.

			Intentó guardar el libro en el bolso y no pudo evitar leer, en la página donde había quedado, un breve escrito de Cristóbal:

			Tenemos veinticuatro días el alta mar. La rutina, lejos de ser un aliado, se ha vuelto un enemigo a vencer. No tenemos viento, por lo que avanzamos muy lento.

			Distraído, descendió del tren; por momento pensó que había llegado más rápido que otros días. La lectura y la conversación con la encantadora joven habían sido las responsables de su pérdida de la noción del tiempo.

			Al entrar en contacto con el Passeig de Gràcia lo atraparon cientos de ruidos y escenas de personas en movimiento, gente corriente, historias cotidianas, sonidos de motos y coches. Como era habitual, en casi todas las épocas del año, el lugar se encontraba abarrotado por los murmullos de la torre de Babel de cientos de personas que hablaban distintas lenguas y que esperaban para entrar a la casa Gaudí, o que la contemplaban desde fuera. Miró el reloj y se percató que había llegado unos minutos antes.

			Caminó hasta la calle Rosselló con la Rambla Catalunya, en dirección al cafetín donde acostumbraba a tomar la primera comida del día. Solo de entrar lo atraparon los aromas vieneses del pan y los dulces recién horneados, y eso terminó por abrirle el apetito. Se sentó a una mesa discreta, saludó a su dueño con afecto y le pidió el desayuno.

			Mientras esperaba, aprovechó el tiempo para hojear el libro y anotar lo que no había alcanzado a escribir en el tren; luego intentó descifrar un párrafo cuyas palabras le resultaron poco legibles, se encontraban corroídas por la acción del tiempo y tal vez del agua salada, lo que dificultaba su lectura. Como pudo se las ingenió para descifrarlas hasta que logró reconstruir la nota escrita.

			La mar ha silenciado casi por completo sus olas. Conforme avanza el día, el sol va convirtiendo nuestro océano en un inmenso espejo. Es como recibir sus rayos desde el agua, no solo desde el cielo. Quince días atrás éramos víctimas de una imponente tormenta, y ahora es el viento quien juega a las escondidas con nosotros.

			Por las noches pienso en mi madre, siento que sus ojos me cuidan de la misma forma que lo hacían cuando era pequeño, en mi natal Playa Blanca, cuando no tenía las preocupaciones de un adulto. También he pensado mucho en mis hermanos, sobre todo en Benito. Espero que esté cuidando bien de mamá.

			Guillermo encontró otro breve párrafo subrayado.

			—Despéjate, cabeza —dijo en una voz que apenas podía oír—. Despéjate.

			Dos veces más ocurrió lo mismo en las vueltas.

			«No sé —pensó el viejo. Cada vez se había sentido a punto de desfallecer—. No sé. Pero probaré otra vez».

			Cristóbal combinaba esas líneas con varios trozos de palabras que reflejaban su estado de ánimo del momento.

			En algunas oportunidades en las que puedo dormir, incluso soñar un poco, mi mente retoma las anécdotas del padre Mario y viaja por el océano Atlántico tratando de descubrir las rutas de navegación entre Cádiz y La Guaira, esas que Amaro Pargo cruzó cientos de veces: las rutas del ron, del cacao y del tabaco. Es un fantasioso sueño, en el cual imagino que soy un grumete de su tripulación. A veces pienso que es la forma que tiene la mar de hablar conmigo.

			Por la posición de las estrellas sé que nos movemos al sudoeste, esto me da algo de tranquilidad porque la tormenta nos colocó bastante al sur, y temía que nos hubiésemos desviado hacia Brasil.

			La joven camarera le llevó el desayuno a la mesa. Guillermo bebió el café con denotada calma. Con la sensación de haber cerrado un capítulo de la historia, guardó el libro en su bolso de cuero y se dispuso a terminar de disfrutar del desayuno. Aún pensaba en el encuentro del tren. «Cuánto de la virreina habrá en esa joven, y cuánto de ella en la virreina».

			Terminó de probar bocado, pidió la cuenta y se enrumbó a su oficina, localizada muy cerca del aquel lugar. Iba entretenido repasando en su mente la agenda que previamente había preparado. Una idea comenzó a tomar forma en su cabeza: «Una vez que termine de leer el libro y mis anotaciones es importante que hable con el buquinista del Raval, debo encontrar a quien le vendió el libro».

			Necesitaba respuestas a muchas preguntas: «¿Cómo este libro ha llegado a Barcelona? El anciano fallecido al cual hizo mención el librero, ¿era Cristóbal? ¿Qué hacía él en Barcelona? Todos estos interrogantes tienen que tener algún significado, alguna respuesta», pensó.

			Entró al edificio y saludó a Jordi, el alegre conserje de la instalación, un tío calvo, regordete, con gafas, que por nada del mundo dejaba de sonreír. A Guillermo le agradaba mucho charlar con él porque además de buen conversador era un apasionado lector y un gran conocedor de todos los rincones de Barcelona donde se podían encontrar libros usados.

			Mientras esperaba el ascensor le comentó a Jordi lo que había estado haciendo con la relectura de una novela de Hemingway. La emoción se apoderó del conserje, quien no pudo evitar comentarle:

			—Tío, si de todas tus anotaciones sale una novela, espero que me las dejes leer, ¿vale?

			—¡Venga, Jordi!, así lo haré.

			Sin que se lo esperara, Jordi le preguntó:

			—¿Tienes esposa?

			Guillermo no supo qué responder, no esperaba esa pregunta… Permaneció en silencio por segundos y luego respondió:

			—Tengo pareja, pero… ¿por qué lo preguntas?

			—Las mujeres son la esencia de la vida. Mi vida cambió completamente desde que conocí a mi mujer y tuve dos hijas con ella. Hoy, a mis cuarenta y cinco años, estoy convencido de que gran parte de mi felicidad se la debo a ella. No puedes ser un escritor y no tener una musa.

			Guillermo, aún confundido por el comentario, pensó: «Quizás por eso jamás abandona esa eterna sonrisa». Se dispuso a entrar en el ascensor y el conserje volvió a hacerle otra pregunta:

			—¿Cómo se llama tu pareja?

			—Sandra —respondió casi sin pensar.

			—Debes dedicarle tu primer libro a Sandra. Las mujeres son las responsables de que el mundo tenga magia, lo hacen todo mejor que nosotros. Se merecen nuestro reconocimiento. Ella merece estar en la primera página de tu novela.

			—No tengo argumentos para rebatir algo que comparto por completo. —En su interior sintió algo de vergüenza, no era algo en lo que se había detenido a pensar, por el contrario, desde que había agarrado el libro su contacto con ella había sido muy breve.

			Entró en el ascensor y antes de que sus puertas cerrasen le dijo:

			—¡Gracias, Jordi! —Luego pensó: «Me has dado gran una lección».

			Pulsó el botón del cuarto piso. A medida que iba ascendiendo, por su mente viajaban pequeños pedacitos de historia cuyos retazos le pertenecían a Sandra. «Sin duda las mujeres se lo merecen, y ella en particular se lo merece».

			Al salir del ascensor su imaginación retrocedió sesenta años, cuando un atribulado velero llamado Libertad intentaba llegar a un país del Caribe llamado Venezuela después de haber sufrido el acoso y los embates de un fuerte temporal.

		


		
			

Un viajero andaluz
llamado Luis Vargas

			Durante los siguientes quince días que siguieron al ciclón, el Libertad, a consecuencia de los fuertes vientos, tenía algo averiados el mástil y la vela mayor. Las oportunidades de reparación eran limitadas, por tanto, el viento en popa era aprovechado en la menor y esto hacía que navegara muy lento. Cristóbal comprendió por qué a aquellas embarcaciones las llamaban barcos fantasmas. El velero comenzaba a parecer uno.

			En ocasiones llegó a sentir que singlaban a la deriva, que las corrientes marinas eran las que les imponían el curso. En otros momentos, cuando soplaba la brisa, el velero navegaba con mayor velocidad y era cuando retomaban la esperanza, un poco abandonada por el sentimiento de derrota que experimentaban, y sentían algo de alivio en su tediosa presencia en cubierta, donde el sol y el calor eran desesperantes.

			Para ese momento, los alimentos y el agua tenían un mayor nivel de racionamiento. La realidad era que ninguno de ellos sabía o tenía idea de cuánto tardarían en avistar tierra. Cristóbal pensaba, por el cambio de color en las aguas, que se encontraban en el mar Caribe, pero era un supuesto. De lo único que tenía certeza era que el mar los miraba desde el horizonte y que veinte millas a su alrededor solo podían observar agua.

			Los días se habían vuelto fastidiosamente iguales, monótonos y sofocantes. El mar y el cielo seguían con cada nuevo amanecer la rutina policromática de tomar tempano en la mañana un color grisáceo y, conforme iba avanzado el día, ambos se iban coloreando de azul celeste. Entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde la existencia de nubes blancas era completamente nula; la luz del sol ardía en las puntas de las olas que golpeaban el barco, y las aguas cercanas al bote se volvían plateadas y resplandecientes.

			Con la llegada del atardecer el cielo se tornaba anaranjado y las aguas marinas se combinaban con una mezcla de tonos azules, anaranjados y violetas, hasta que un color gris, que provenía de poniente, lo cubría todo por completo. Al anochecer, un manto de penumbra se apoderaba de todos los espacios y las aguas se teñían completamente de negro. Ese era el peor momento porque venía acompañado del sonido producido por las olas, el golpeteo del viento en la proa, los latigazos de las jarcias, el gemido del timón y el crujido de sus maderas. Era una obstinada sensación en la que sentían que el mar, además de mirarlos, les hablaba de modo poco inteligible.

			La diferencia entre el día y la noche era que durante el tiempo que había luz solar los sonidos podían verse influenciados por las gaviotas y delfines. «Ese sonido», pensaba Cristóbal, «es el que hace que los pescadores y hombres de mar. Confíen en el océano en tiempos de pesca y sientan que pueden interpretar sus corrientes, nada más lejos de la realidad. Nadie llega a conocer o interpretar lo suficientemente a la mar; si algo me ha enseñado este viaje es que nunca se llega a conocer al océano lo suficiente».

			Dentro de todo, la pesadez de la rutina, los temores, propios al mar, y el desánimo los habían enseñado a ser solidarios. Era un vínculo que hubieron de aprender a construir. Se sentían tan vulnerables y habían conocido en carne propia y tan de cerca el poder de la naturaleza que, para poder sobrevivir, se hizo necesario que estuvieran unidos.

			Para darse ánimos entonaban rumbas y cantaban alguna que otra canción mejicana, la favorita, o al menos la más conocida por todos ellos, era Allá en el rancho grande; jugaban baraja española; los más osados organizaban carreras de piojos, como una irónica forma de matar el tiempo. No había espacio para más entretenimiento, era una embarcación repleta de personas, una gran parte de las cuales tenía llagas en la piel ocasionadas por el inclemente sol y el salitre, lo que les generaba mucho ardor y escozor. Intentaban calmarlo arrojándose al mar sostenidos con una cuerda.

			Antes de dormir, el grupo de viajeros proveniente de Lanzarote se reunía en cubierta y, como era inevitable, el olor a gofio canario y a salitre del mar les recordaba la infancia y terminaba por hacerles rememorar las historias de corsarios, piratas, pescadores y amores imposibles con el mar que el padre Mario les contaba. De esta manera, cada uno narraba el cuento que más lo había marcado o que simplemente tenía presente.

			Una de esas tardes que precedieron a la tormenta, Cristóbal evocó, bastante emocionado, una mágica historia que intentaba dar explicación a la terrible borrasca que los azotó y a la existencia de una isla venezolana que el famoso cosmógrafo e historiador español del renacimiento, Alonso de Santa Cruz, bautizó como isla de La Orchila. En ella abundaba un liquen de color negro con manchas blancas que crecía en las rocas en acantilados costeros gracias a la humedad atmosférica y al salitre marino, llamado orchilla, muy abundante en Lanzarote y Fuerteventura, y comercializado por los fenicios, que hizo que a las islas Canarias se las llamasen las islas Purpúreas.

			En su último ataque a una flota francesa cerca de la isla La Española, tras reducir a la tripulación, tomar la carga y vender el barco y los cañones en la Capitanía General de La Habana, Amaro repartió el botín entre los suyos según su rango, antigüedad y méritos en el combate.

			Una vez concluido el reparto, ordenó poner rumbo a la isla de Cubagua, donde deseaba pasar por la capilla que él había levantado en honor a la Virgen del Valle para agradecerle por el triunfo y pedirle que le ayudase a encontrarse con Isabel. Dejó un diezmo en la capilla, oró y esperó un buen rato, tiempo durante el cual no obtuvo respuesta. Decidió levar anclas y marchar con su tripulación a la isla de La Orchila, donde celebrarían su victoria ante la flota francesa.

			Los hombres del corsario celebraron y bebieron ron hasta el cansancio. Entrada la noche, Amaro, poco dado a la bebida, solo tomó dos copas y se marchó dejando a sus hombres de fiesta. Fue hasta un pequeño acantilado acompañado de un gran dolor en su pecho. Caminó, extremadamente contrariado, mientras iba pensando en su amada Isabel y en su deseo de encontrarla para volverla a ver. No concebía que la Virgen no lo bendijese con el favor del encuentro. Se sentó en un pequeño promontorio que daba a la orilla de la playa y recostó su espalda en una inmensa piedra negra desde donde se dispuso a contemplar el mar. Seducido por el golpeteo de las olas contra el acantilado, poco a poco, su sonido lo fue hipnotizando hasta que lo hizo caer rendido en un profundo sueño.

			De madrugada, la brisa trajo consigo un leve rocío de aguas de mar que salpicó su rostro y lo despertó. En ese instante, una hermosa voz lo llamó. Él giró la cabeza en la dirección de donde provenía el maravilloso sonido y entonces la vio.

			Estaba de espaldas a él. Su larga cabellera lacia caía por su espalda desnuda en sedosos rizos de color negro. Su voz era como el tintinear de las olas en tiempo de calma y, sin embargo, su canción era tan triste que golpeó con fuerza el alma del corsario. Se acercó lentamente; ella volteó y lo miró.

			—¿Dónde te habías metido?

			—Fui obligada a desposarme con el Dios de los Mares. He venido porque la virgen me lo ha pedido, pero no puedo estar mucho tiempo…

			—¿Qué ha sido de nuestro hijo?

			—Es un buen hombre. Está con los míos, es pescador, tiene el don de atrapar las perlas.

			—¿Qué pasará con nosotros dos? ¿Qué será de nuestro amor?

			—El nuestro es el amor de dos mundos que se encuentran en el mar. Puedo ser calma en la navegación, la fuerza de los celos en cada tifón, mis besos pueden ser las olas llegando a las playas, mi mirada infinita como el horizonte y la intensidad de mi amor como la profundidad de este mar; pero es lo único que te puedo ofrecer, el inmenso mar porque el Caribe es una mujer.

			—¿Nos volveremos a ver?

			—Para ver a la sirena debes hablar con la virgen, pues es a ella a quien le conceden esos favores; para verme a mí solo necesitas navegar por este mar.

			Dicho esto, la princesa de los mares se arrojó al agua y desapareció. Y entonces, allí, dentro de su pecho, donde solo había vacío, sintió algo que no había sentido nunca.

			Y en ese momento supo que no la podría volver a tener y no la podría olvidar; era el mismo amor sostenido por el mar Caribe. Poco tiempo después, Amaro pereció en un combate contra los ingleses. Era obvio que no volvió a ser el mismo hombre y que los vientos alisios continuaron buscando a Isabel.

			Nadie tenía la menor idea, empezando por el propio Cristóbal, de cuánto tiempo les podía faltar para ver tierra firme, por lo que decidieron racionar los alimentos y el agua con mayor rudeza. Bajaron el consumo de gofio a una ración por persona al día y el agua, a un cuarto de litro.

			A pesar del maltrato en la vela mayor, Cristóbal confiaba que el Libertad estuviese navegando cerca de Santo Domingo, Martinica o Cuba, guiado por las mismas corrientes que condujeron a los conquistadores españoles hasta estas aguas.

			Cristóbal compartía el rol de capitán con Aray, con quien había hecho una gran amistad. Aunque era un poco mayor que él, se trataba de un joven de Las Palmas cuyos ojos pardos eran calmados, y su cabello castaño rebelde se movía en la dirección del viento. Al igual que Cristóbal era pescador.

			Facundo lo había captado como tripulante del Libertad por recomendación del propio Julen. Ambos se habían conocido en un bar de Las Palmas llamado El Monje Loco. Aray en esa reunión les había mencionado sus intenciones de irse a Venezuela, país donde ya se había instalado un tío republicano, pero que no había podido reunir las cinco mil pesetas para comprar el pasaje debido a la falta de trabajo.

			Julen lo había convencido, junto a Carlos y Rafael, los otros tripulantes que arribaron con él la noche de la partida del Libertad desde Lanzarote, para ser uno de los miembros de su tripulación. De esa manera tenía asegurado el viaje sin tener que pagar por él.

			El resto de la historia lo pudo completar Cristóbal. Julen no era exactamente un patrón de altura, y, junto a Facundo, se habían valido de los otros tres pescadores para hacerle pasar por capitán y de esta manera viajar sin pagar el coste del viaje. «Quizás creyó que sus deficiencias como marinero serían compensadas por los otros tripulantes. Lo que no tomó nunca en cuenta es que en alta mar el capitán es Dios, es él quien toma las decisiones, y que la vida de todos los que están en un barco depende completamente de él», pensó Cristóbal.

			Los otros dos tripulantes, Carlos y Rafael, bastante jóvenes y tan altos como Aray, también eran canarios, gomeros y pescadores para más señas. A Cristóbal el primero le recordaba a Santiago, el pescador de El viejo y el mar; sus ojos tenían la tonalidad del mar, y su cabello, muy tostado por el sol, alguna vez había sido amarillo. Rafael, tal vez cercano a los veinte años, era «el joven de la eterna sonrisa», al menos eso pensaba Cristóbal. Su cabello negro, bastante aclarado por el sol y el salitre, eran señales de su permanente contacto con el mar.

			Rafael había sido, después de Aray, el que más ayuda le había brindado con la navegación, sobre todo en el manejo de velas y amarras del velero; su contextura fuerte le facilitaba el manejo de todo el velamen casi sin esfuerzo. Sin duda era bastante diestro en el oficio del mar.

			Una de esas largas y calurosas tardes de navegación, lleno de curiosidad e inmerso en la rutina del mar, Cristóbal le preguntó a Aray:

			—¿Qué sabes tú de nuestro amigo del revólver?

			Aray le respondió:

			—Sé que se llama Luis Vargas. El día que conocí a Facundo, él y Julen hablaban de ayudarlo. En ese momento entendí que era un andaluz, militante comunista de origen gitano. Después de la Guerra Civil, a su regreso a Cádiz, se fugó con una jovencita de quince años que le dio un hijo. El padre de la chica, que además era falangista, lo denunció a la Guardia Civil por comunista y lo arrestaron. Estando en prisión, el padre de la chica hizo presión para enviarlo a otra cárcel, una donde los presos eran más violentos, «esperando que la justicia divina tomara su curso».

			Cristóbal escuchó con atención la historia de Luis Vargas, un hombre angustiado, ahora conocía el porqué, de rostro alargado, barba cerrada muy poblada, ojos negros hundidos entre las cuencas de los párpados, tez morena y cabello negro, aunque sus incipientes canas lo hacían ver mayor de cincuenta años. Era la historia viva de un bandolero andaluz, prófugo de la justicia y de quien, sin ellos proponérselo, se habían convertido en cómplices.

			—Facundo conoció a Luis en la guerra. Luego este le había pedido encarecidamente que lo ayudara a escapar a Venezuela, ya que no podía regresar a prisión porque lo iban a matar. Necesitaba escapar para luego traer a su mujer y a su hijo con él. De aquella conversación entendí que antes de escapar como polizón a las islas Canarias, vivió escondido en las montañas de Andalucía, siempre buscando una forma de encontrarse con su mujer y el hijo de ambos; rara vez los lograba ver, pero cuando lo hacía, era de escondidas en la montaña… Le tendieron varios cercos policiales; nunca dormía dos veces en el mismo sitio; aprendió el arte de esconderse y pasar desapercibido. Varias veces la Guardia Civil allanó su casa y detuvo a sus hermanos, y aunque a él no lo volvieron a atrapar, era evidente que temía por su vida.

			—Ha tenido una vida complicada —comentó Cristóbal.

			—Según Facundo había escapado varias veces de la cárcel y no estaba dispuesto a regresar. El hecho que lo hubiesen denunciado los padres de la chica como un comunista fue suficiente para que la primera vez que lo atrapó la Guardia Civil le dieran una paliza. Casi lo matan, fue un operativo de cuarenta oficiales.

			—¿En serio?

			—¡Bueno!, no lo puedo afirmar, es lo que comentaba Facundo. La última vez que escapó, lo hizo encañonando con su revólver a dos agentes que casi lo acorralan… Escapó a las islas Canarias y, por lo que sé, parece que no ha estado mucho tiempo entre rejas. Siempre consiguió fugarse, pero, como te mencioné, lo estaban cercando. Tenía que escapar, el padre de su mujer se la tenía jurada, y estando en prisión era una presa fácil.

			Cristóbal estaba sorprendido por aquella historia. Se prometió a sí mismo que si lograban llegar a Venezuela, la dejaría en el olvido. «Para mí nunca pasó, ojalá se reencuentre con su mujer y su hijo.»

			Después de la conversación le pidió a Aray que tomara el timón.

			—Necesitó descansar un poco —le dijo.

			Se recostó en cubierta e intentó conciliar el sueño; una vez más cayó abatido por el cansancio y un nuevo sueño de corsarios se hizo presente.

			Protegidos por la sombra del árbol de la plaza, después de misa, varios críos escuchaban atentamente al padre Mario hablar sobre un combate naval.

			La flota navegaba con destino Venezuela, con la encomienda de traer un cargamento de cacao. En aguas próximas a la isla de Aruba, desde el mástil, el gaviero gritó:

			—¡Buque con bandera holandesa!

			A cincuenta yardas de distancia, las bocas de los cañones parecían descansar en la borda del galeón. Estaban muy cerca del galeón holandés al cual habían tomado por sorpresa. No fue difícil imaginar por qué el disparo de sus cañones fue tan devastador. «¡Disparad tan pronto podáis!», gritó el capitán Amaro.

			Los artilleros se apartaron y los cañones de doce libras del Fontana resonaron su mortífera carga de fuego sobre la otra nave. El casco se estremeció, una rociada de astillas saltó del palo mayor de la nave enemiga. Sin embargo, después de escuchar los estampidos de la poderosa batería del Fontana, los cañonazos del buque holandés no resultaron tan imponentes.

			—¡Preparados para el abordaje!

			Los dos barcos se acercaron deprisa, los defensores se apostaron en los pasamanos del galeón holandés; la cubierta del Fontana era veinte palmos más alta, lo que le dio una ventaja adicional. Los hombres de Amaro empuñaban las armas; estaban impacientes por lanzarse sobre el enemigo, que antes de iniciar el combate se vio derrotado.

			Las rampas de abordaje fueron arrojadas, el sonido de las balas, mosquetes y los sables haciendo contacto unos con otros se combinaron. Había mucha confusión en el ambiente, mezclada con rostros de miedo y de dolor; algunos rezaban y otros, entre sollozos, pedían que no les hiciesen nada y les perdonasen la vida.

			El combate duró minutos, una vez más habían triunfado; en esta ocasión llevarían el botín a la Capitanía General de Santo Domingo…

			En medio del sueño, le preguntó al abate cuentacuentos:

			—Padre, mi velero está muy averiado, parece que va a naufragar…

			—Hijo, vuestro barco es viejo, pero es resistente… Mantened el curso al sudoeste, pronto os tropezareis con las rutas comerciales y os prometo que la flota de Amaro Pargo os escoltará. Confía en Dios y en la virgen de los pescadores, esa que te dio tu madre... Que la suerte os acompañe y Dios os proteja.

			De repente, una fuerte ola sacudió al Libertad. Cristóbal se golpeó la cabeza contra la cubierta donde estaba recostado. Soñoliento, abrió los ojos; desconocía cuánto tiempo había dormido, pero entre el momento en que tomó la decisión de descansar y su abrupto despertar, el clima había cambiado drásticamente.

			Temió lo peor, un nuevo temporal estaba por comenzar.

		


		
			

Rosita

			[...] La remendada vela cogió viento, el bote empezó a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo puso proa al sudoeste.

			No necesitaba brújula para saber dónde estaba el sudoeste. No tenía más que sentir la brisa y el tiro de la vela.

			Era el nuevo párrafo que había resaltado Cristóbal y sobre el cual hizo una anotación:

			A primera hora de la tarde el sol ha sido ocultado por las nubes dando paso a un poniente frío y borrascoso; es un viento que agita con violencia las aguas. El Libertad ha iniciado un bamboleo peligroso y empezamos a ser reciamente golpeados por unas olas iracundas de crestas blancas. Tenemos ante nosotros un mar turbulento.

			[…] Aferrado al timón, me oriento en dirección sudoeste. Le he pedido a Aray y a Carlos que se aseguren de que todos los hombres que viajan en cubierta se amarran fuertemente al barco. La tarde y la noche que tenemos por delante serán largas. Solo le pido a Dios que nuestro barco sea capaz de soportar esta nueva embestida; no esperaba volver a ser víctima de otro temporal.

			Guillermo transcribió estas últimas líneas e intentó definir un rostro para Cristóbal. Dejó que su caprichosa imaginación dibujara el detalle de la escena. Revisó lo escrito, ordenó sus anotaciones, aprovechó para redactar los párrafos que le parecieron débiles. Consultó su reloj y se dio cuenta que llevaba más de tres horas envuelto en el tema. Su teléfono móvil sonó. Era Sandra.

			—Pensaba que te iba a ver ayer y te me has perdido. Me hacía ilusión que vinieses a casa… A las niñas se las ha llevado su padre y estaré sola estos tres días —le dijo ella.

			—Ayer tuve un día complicado. Estoy leyendo una suerte de diario de navegación y su relato me ha llevado a escribir mucho. Creo que sin darme cuenta he empezado a escribir una novela. Es una historia larga, hoy cuando nos veamos te la contaré con lujo de detalles, te lo prometo.

			—Vale, pero… ¿de verdad estás escribiendo un libro? ¡Cuánto me alegra oírte decir eso! Siempre he pensado que tienes mucho talento.

			—Gracias, mi amor.

			—¿Vienes hoy a casa?

			—Al salir de la ofi cina me iré directo a tu casa. Además, me hace falta estar contigo…

			—Te espero esta noche entonces. ¡Te quiero!

			—¡Yo también! ¡Nos vemos en tu casa!

			Colgó el teléfono y continuó con sus actividades. El móvil le volvió a sonar; en esta ocasión era su madre. Estaba sola en casa y deseaba saber si él o sus nietos irían a comer ese día.

			—Iré, madre, tengo muchas ganas de verte y de compartir contigo lo que he estado escribiendo. —Desde chico ella había sido la cómplice y el aliciente de muchas de sus actividades.

			Terminó de atender la llamada de su madre y retomó la lectura en un párrafo de tres líneas que estaba rodeado con un círculo:

			El agua era blanca en el punto donde batía su cola y las tres cuartas partes de su cuerpo sobresalían del agua cuando el cabo se puso en tensión, retembló y luego se rompió.

			Al que Cristóbal refirió con las siguientes frases:

			La tormenta ha cesado. Ha sido un temporal corto, comenzó ayer en la tarde y se mantuvo durante toda la noche. Afortunadamente la mar vuelve a estar en calma.

			Un golpe de mar rompió el timón, otro el palo del bauprés, y una furiosa sacudida de viento quebró el mastelero del trinquete y el mástil mayor. Las cosas en el barco se han vuelto desesperanzadoras para nosotros, nuestro velero ha quedado muy maltrecho, prácticamente estamos a la deriva. En este momento somos un barco fantasma. Es el destino quien se ha posicionado del mando de capitán del Libertad.

			Guillermo registró el episodio en su libreta, hizo un par de anotaciones, apagó el ordenador, recogió el escritorio y se dispuso a ir a comer a casa de su madre tal como habían acordado.

			La madre de Guillermo vivía relativamente cerca de su oficina. Era un cuarto piso ubicado en un edificio de seis plantas entre la calle Londres y la calle Muntaner, construido en los años setenta. Presumía de subir y bajar esos cuatros pisos sin usar el ascensor «para no sufrir de achaques» y de leer bastante. Ambos eran hábitos aprendidos en su hogar en el pueblo aragonés de Javierregay, donde nació y vivió una parte de su infancia. «Caminar bastante para estar vivos, leer mucho para tener algo sensato de que hablar», palabras legadas de su madre, de la que también había heredado el fuerte carácter de las gentes del pirineo aragonés. Esa fascinación por la lectura hacía de ella una mujer con la cual se podía hablar de casi cualquier tema.

			Rosita era una adorable anciana a quien los años no parecían haberle hecho mella; se mantenía fresca, seguía siendo una mujer coqueta y muy elegante, distinciones que comenzaban con su cabello gris, impecablemente recogido con una peineta, tan delicadamente arreglado, que dibujaba un equilibrio casi perfecto con sus expresivos ojos azules.

			Había enviudado un par de años atrás de José, el marido andaluz, trabajador de la industria de los ferrocarriles, al que había conocido en Barcelona a finales de los años cincuenta cuando las cosas en España seguían siendo difíciles pese a que la dictadura ya no reprimía con la misma fuerza de la década anterior, y la economía poco a poco empezaba a recuperarse de los efectos desbastadores de la Guerra Civil.

			Para ella la dictadura, como solía pasar con todas las dictaduras, le había causado mucho daño a España, porque la mantuvo dividida y a oscuras por mucho tiempo. Y por supuesto cuando la democracia llegó, el tiempo transcurrido bajo la dictadura había sido tan largo y el de la democracia tan corto, que muchas heridas, sobre todo las de la Guerra Civil, seguían abiertas, en su mayoría vivas y sin sanar. Pese a ello siempre era optimista con respecto al futuro de España, de lo que estaba por venir, muy a pesar de las dificultades o de la profunda crisis por la que el país acababa de pasar.

			Guillermo era su único hijo. Por todos los medios ella y su marido intentaron al tener al menos un segundo vástago, pero la providencia se lo negó; quizás debido a ello era tan quisquillosa con «lo de pasar más tiempo con sus nietos». Era como si en su interior contuviese mucho deseo maternal.

			Terminaron de almorzar y él se puso a lavar los platos en el fregadero de la cocina mientras le hablaba a su madre sobre su nuevo proyecto, al que había bautizado como su primera novela. Rosita, sentada en una sillita blanca que adornaba su cocina y al mismo tiempo usaba para sentarse a cortar verduras, escuchó con atención a su hijo hablar.

			—Madre, ¿alguna vez escuchaste hablar de la emigración de los barcos fantasma a Venezuela?

			—¿En qué año ocurrió? —preguntó ella.

			—Entre los años cuarenta y los cincuenta.

			—No estoy muy informada, pero te puedo mencionar que entre los años cuarenta y los cincuenta muchos españoles fueron a Venezuela; unos por razones políticas, ya que eran perseguidos por Franco, y otros debido a las dificultades económicas… En España vivíamos tiempos muy duros.

			» Antes, los que emigraban eran los españoles, unos lo hacían a Inglaterra y Alemania y otros a Argentina y a la prometedora Venezuela. Los que se quedaron en España, como tu padre y yo, se desplazaban del interior a los tres polos que ofrecían empleo y algo de oportunidad que eran Barcelona, Madrid y Bilbao.

			De hecho, en Barcelona, una de sus heladerías más antiguas, la que está en la Rambla de Poble Nou, fue fundada por un aragonés llegado a Barcelona para embarcar con destino a Venezuela que decidió quedarse aquí, quién sabe si atrapado por el embrujo del amor. Como te he mencionado, Barcelona es la ciudad de los encuentros. Eran años de falta de oportunidades, dificultades económicas y prohibiciones, la mayoría de ellas absurdas, y todo ello limitaba profundamente la vida cotidiana de las personas.

			Hizo una pausa, respiró profundo y con un dejo de nostalgia comentó:

			—Mi mejor amiga se marchó con sus padres a Venezuela. Sabía de ella porque ellos enviaban un cheque cada dos meses al pueblo de Javierregay para ayudar a su yaya. Fueron de esos que se marcharon y regresaron en los setenta, cuando las cosas empezaron a mejorar; se les llamaba indianos… Pero ¿por qué me lo preguntas, Guillermo?

			—Mi proyecto trata sobre esa emigración. Se trata de hombres que partían en barcos pesqueros desde las islas Canarias para llegar a Venezuela. Eran viajes clandestinos que podían durar entre treinta y cuarenta días. Una verdadera odisea. Por lo que he investigado, fueron varios miles los que viajaron de esta manera, y aunque en su mayoría eran canarios, igualmente embarcaron en ellas hombres de otras regiones de España.

			—En esos años emigró mucha gente de mil maneras; como polizones, atravesando la frontera de los Pirineos, en trasatlántico, como mi querida amiga y sus padres... —Rosita no pudo evitar conectarse con el recuerdo—. El último fin de semana que estuvimos juntas, estuvimos hablando de todo lo que debíamos hacer para no perder el contacto. Nos sentamos en el bordillo de la acera y nos pusimos a llorar; luego empezó a nevar con fuerza. Corrimos a refugiarnos en casa de mis padres hasta que pasase el temporal; luego nos fuimos a la plaza del pueblo a pintar ángeles en la nieve. Nos quedamos un largo rato sentadas, abrumadas por el dolor de la separación. Fue todo un espectáculo. Dos niñas intentando no llorar, mientras cada una le escribía a la otra una carta donde nos deseábamos lo mejor y nos prometíamos volver a reunirnos pronto…

			» Asunción se vino con sus padres directamente a Barcelona. Desde aquí tomaron un barco a Venezuela. Pudieron haber ido a Argentina, pero su padre tenía un hermano republicano viviendo en ese país.

			» A los dos meses, mis padres se vinieron a Barcelona y de a poco empezamos a perder contacto… Nosotros nos quedamos aquí, aquí nos levantamos, en esta ciudad que nos acogió y nos hizo de ella, y, bueno, aquí naciste…

			» Al principio cuando íbamos a veranear al pueblo tenía más noticias de ella; siempre me imaginaba que cuando llegase a Javierregay nos volveríamos a encontrar y compartiríamos de nuevos todos nuestros secretos. Pero cuando la abuela falleció empezó la desconexión.

			Rosita respiró hondo.

			—¿Sabes?, emigrar es muy duro porque rompe muchos vínculos… Te vuelves un náufrago, puedes pasar toda la vida como Ulises, queriendo regresar a Ítaca…

			Guillermo y su madre fueron desarrollando una conversación que se prolongó por espacio de dos horas.  Observó su reloj y se dio cuenta que se había tomado más tiempo del que correspondía. Debía regresar a la oficina.

			Se despidieron con un beso.

			—¡Venga! La próxima vez tráeme a los críos.

			—¡Sí, madre! —La volvió a abrazar, la besó en la frente y se marchó. Bastante reflexivo, abandonó su hogar materno y se fue caminando en silencio por la avenida Diagonal hasta su oficina.

		


		
			

El barco fantasma

			La mañana del 24 de octubre el mar amaneció bastante irregular. Ninguno de los viajeros lograba distinguir las tonalidades que tomaba el cielo, que se había puesto completamente gris. Cristóbal miró hacia arriba, pero sus ojos se desviaron rápidamente hacia a las corrientes y las olas que venían hacia ellos. El horizonte se cerraba y se expandía, y en la línea que formaba con el firmamento se formaban olas que se convertían en rocas en movimiento. Cristóbal alertó a todos los viajeros y a su tripulación que se prepararan porque iban a enfrentarse por segunda vez a una tormenta.

			Al final de la tarde, las olas eran terriblemente caóticas, abruptas, grandes y altas, y la espuma que formaban era un problema para la navegación del pequeño velero. Las ráfagas de viento junto a las enormes olas que se elevaban en todas direcciones zarandean el barco, y pronto el sonido del agua al batir contra la eslora sofocaría cualquier palabra en la embarcación.

			Cristóbal les comentó a Aray y Jonay:

			—¡Debemos mantenerlo hacia el sur! ¡Que todos se amarren fuertemente a cubierta! Va a ser un temporal más fuerte que el anterior. Una desventaja con la mar es que después de vencer con éxito una fuerte ola, se descubre que viene otra detrás más imponente, es de esta manera como se hunden los barcos.

			—¿Tan mal estamos, Cristóbal? —preguntó Jonay, menos conocedor del mar que Aray.

			—¡No lo sé! Pero este mar tan agitado supera con creces la anterior tormenta y tenemos un barco muy averiado. Debemos orar y prepararnos para... —No concluyó la oración y enseguida le pidió al resto de los tripulantes—: Estamos en medio de otra tormenta, es probable que los vientos alcancen ya los treinta nudos, debemos arriar todo el velamen. Nos espera una noche bastante fea.

			El mar los atacó desde distintas direcciones y con mucha más virulencia; las olas llegaban elegantemente en silencio al barco y solo cuando chocaban con ellos era posible percibirlas. El Libertad se sumergía y se alzaba, y en ese momento su eslora quedaba suspendida en el aire varios metros para luego dejarse caer y golpear su sobrequilla contra el mar, salpicando mucha espuma y agua. Con cada golpe el barco crujía, parecía que iba a partirse en varios pedazos.

			Cristóbal, con la única fuerza de sus brazos, se aferró al timón y lo mantuvo con el rumbo sostenido hacia el sudoeste; confiaba que, si quedaban a la deriva, quedarían orientados dentro de una ruta comercial en algún punto que les permitiría ser rescatados. Dirigía un bote sobrecargado de hombres terriblemente asustados.

			Los cabos estaban rígidos, la jarcia y los mástiles vibraban. En el interior del barco las cosas no estaban mucho mejor. Cada ola que los embestía, la siguiente o la próxima parecía ser capaz de hundirlos y enviarlos definitivamente al fondo del mar. Hubo un momento en el cual los bordes blancos de las olas ya se alzaban muy por encima del nivel del banco y reventaban en la cubierta arrastrándolo todo.

			Cristóbal le comentó a Aray:

			—Amárrame fuerte al timón, luego ponte a resguardo. La noche que tenemos por delante será muy larga… Te aseguro que no la olvidaremos.

			En solitario, frente al timón, una vez más, se extravió en el anecdotario del padre Mario, que le vino a la medida por el momento por el cual atravesaba:

			Ningún otro mar en el mundo ha roto tantas quillas, ha arrancado tantas vidas o generado tantas leyendas de tormentas, motines y piratas como el mar Caribe. Descubridores, misioneros, las flotas de los reyes de Francia, Portugal, España, Holanda e Inglaterra, sus navegantes, traficantes y piratas, descubrieron algo que las tribus del Caribe conocían desde tiempos inmemorables, desde mucho antes de la conquista. Ese mar era como una mujer que podía amar y odiar con la misma pasión e intensidad o como una diosa capaz de entregar riquezas y castigos a la misma vez.

			¿Sabéis por qué los guaiqueríes le pidieron a Amaro Pargo que le construyera a la Virgen del Valle una capilla para encontrar a su amada?

			La Virgen del Valle, al igual que nuestra patrona del Carmen, es conocida por los marineros y hombres de mar como «la más tierna y dulce de las madres», y siempre la invocan antes de zarpar o lanzar la red. La virgen llegó a la isla de Cubagua cuando lo españoles fundaron la ciudad de Nueva Cádiz. Era conocida como la isla de las perlas porque en sus aguas abundaban todo tipo y tamaño de aljófares.

			Los guaiqueríes, que eran capaces de hablar con el mar y sumergirse por cuatro minutos en sus aguas, fueron usados por los conquistadores como recolectores de perlas. El asentamiento creció vertiginosamente y sus habitantes encargaron a España una imagen de la Inmaculada Concepción para poner la ciudad bajo su protección.

			La imagen de la virgen llegó a Cubagua en el año 1530 pero, desde su llegada, a la santa le molestó el trato que los conquistadores daban a los nativos. El 25 de diciembre de 1541, un terrible huracán proveniente del Caribe arrasó con la ciudad y con la iglesia. Solo la imagen de la virgen sobrevivió; fue pintada por los ángeles y llevada hasta unos matorrales cerca del río El Valle para que los guaiqueríes la encontraran y los protegiera de los abusos de los conquistadores y de las tormentas del Caribe.

			Los guaiqueríes la encontraron y se la llevaron a otro punto de la isla para construirle una capilla. Al poco tiempo, la virgen desapareció y fue encontrada nuevamente en los matorrales del río El Valle. Finalmente, los indígenas entendieron que era allí donde la virgen quería ser venerada y le construyeron una capilla que, con el tiempo, se transformaría en su santuario. Desde entonces las costas del Caribe venezolano y sus islas dejaron de ser acosadas por las tormentas. Quien navega por esas aguas debe encomendarse a la Virgen del Valle, que también es nuestra Virgen del Carmen y nuestra Inmaculada Concepción […].

			Cristóbal pensó «si esto nos ayuda, me encomendaré a la virgen». Y por segunda ocasión intentó rezar el avemaría.

			El alma y la vida de Cristóbal continuaron aferradas al timón del Libertad. Se mantuvo con la mente en blanco y en silencio por al menos un par de horas. Pasado ese tiempo, en un intento por darse ánimo, dejó volar su mente y se trasladó al portentoso navío Fortuna. En ese momento soñaba despierto.

			Otoño de 1726. Los vientos alisios nos han traído hasta este punto de la mar, las cartas de navegación indican que estamos muy cerca de Cuba. Hemos tenido suerte, no nos hemos tropezado con un frente de mar picado, ni con olas ariscas con vientos fuertes, procedentes del noreste. El agua es de color azul oscuro y se ve muy amplia y profunda. Los desniveles de temperatura prolongan un torrencial aguacero, acompañado de una ventisca que ahora se adueña de nuestras circunstancias.

			Las palabras de nuestro capitán han sido:

			—¡Preparaos! ¡Os vais a enfrentar a una tormenta tropical! Atad con cabos vuestros cuerpos a cubierta…

			» No pelearemos contra el mar, únicamente lo domesticaremos porque ningún marino es capaz de vencerlo. Recordad que los hombres que recorremos las azules aguas del Caribe tenemos derecho a hacer tres cosas que al resto de los mortales les está vedado hacer: darle nombre de mujer a las tormentas; orinar al viento en cubierta y antes de entrar a una tormenta beber un trago de buen ron venezolano.

			» De esta manera siempre que os enfrentéis a un fuerte temporal, si vais a morir, tendréis claro cuatro cosas: las mujeres y el mar son amantes amables y temperamentales; es importante morir con la vejiga vacía; el mejor ron del mundo se hace en las colonias españolas de Venezuela y nunca olvidéis que el mar siempre os mira.

			El estruendo causado por el desprendimiento del mástil mayor sacó a Cristóbal del sueño. Vio como el palo sucumbió junto con la jarcia, arrastrando consigo verga y varios aparejos. La descomunal fuerza del viento lo derrumbó; en su desprendimiento golpeó a algunos viajeros. En ese mismo momento, una de las fuertes olas, además de arrastrar lo poco de los recursos de les quedaban, se llevó consigo a las profundidades del mar a Carlos, quien en ese momento intentaba por todos los medios destrabar la jarcia trenzada por el viento.

			Se escuchó un alarido que fue seguido por los gritos de Aray:

			—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!

			La noche vino acompañada de una profunda oscuridad, muy distinta a la de las otras noches; no solo eran las nubes que tapaban la luna por completo dejando apenas espacio para una lívida luz, sino que eran también las caras de todos ellos, que se pintaron de distintas tonalidades de gris. Sus ojos brillaban de la forma más extraña posible, eran miradas de melancolía, tristeza, duelo y miedo.

			Hacia las cuatro de la mañana, las aguas comenzaron a calmarse, la lluvia poco a poco fue cediendo; era como si la naturaleza estuviese reflejando su propio estado de ánimo, entre la tranquilidad y la cólera; sin duda era como amar a una hermosa e impetuosa mujer. A las seis de la mañana, la calma se había impuesto por completo en las aguas.

			El sol resplandecía en el firmamento y nada parecía indicar que el día anterior había sido de borrascas y tempestad. Lo único que daba fe de lo que habían vivido eran los nuevos daños que presentaba el barco y la falta de un pasajero y tripulante.

			Cristóbal se percató de las pocas posibilidades que tenía de dirigir la nave en esas condiciones, con parte del velamen derruido; la tormenta les había arrancado el mástil mayor, había dañado por completo el timón y, salvo el mástil menor, no tenían de que asirse para seguir con la navegación. Al mar solo le había tomado minutos convertir un barco relativamente sólido en una nave al borde del naufragio, en una embarcación fantasma.

			Cristóbal procedió con todos sus tripulantes a inspeccionar el barco pesquero para inventariar todos los daños sufridos.

			—Deberemos ser más estrictos con lo poco que nos queda —dijo al tiempo que llevó su mano a la altura del corazón, donde guardaba la estampa de la virgen de los pescadores, e imploró por un milagro. Seguidamente comentó en cubierta—: Quiero pedirles a todos que recemos un padrenuestro por Carlos, que ha sido tragado por las olas del mar.

			Entre todos rezaron un padrenuestro, y una estela azul de la provincia marítima de Canarias fue arrojada al agua como sepelio para el tripulante. Luego Cristóbal comentó:

			—Hemos quedado a la deriva. Para todos nosotros es ahora una cuestión de fe y de cuán benevolentes pueden ser las corrientes de estas aguas que podamos llegar con bien a Venezuela… Estoy seguro de que pronto veremos tierra firme.

			Con estas últimas palabras intentó darles aliento a sus compañeros para devolverles algo de la esperanza que el mar les había arrebatado.

			Intentaría rezar bien alto, lo suficiente como para que Dios o la Virgen del Carmen lo escucharan, para pedir que todos llegasen con vida a puerto seguro.

		


		
			

Un barco a la deriva

			De regreso en su oficina Guillermo revisó un par de correos electrónicos y preparó, con cierto desespero por terminar rápido, una nota de prensa. Luego retomó de nuevo el libro. Su última marca tenía el siguiente enmarque:

			Cristóbal había subrayado otro párrafo.

			—Pero el hombre no está hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

			De puño y letra escribió, tal vez inspirado por la frase de Santiago:

			[…] nos apareció el sol en el cielo y comprendo que el día será largo porque el color de la mar nos ha cambiado de azul marino a verde turquesa. Es un amanecer desconocido para nosotros. Nos falta Carlos, lo perdimos anoche intentando destrabar la jarcia del palo mayor. Le dimos sepultura como se hace con los hombres de mar. Ha sido doloroso y es una perdida que me acompañará mientras viva.

			Tengo consciencia de dos cosas: el color de las aguas, y que mientras estemos vivos tenemos oportunidad y la esperanza de llegar a Venezuela. No hemos sido derrotados [...].

			Guillermo continúo leyendo y se encontró unos trazos sencillos de subrayado sobre diferentes situaciones de Santiago con las cuales Cristóbal había establecido una correlación; del libro de Hemingway recuperó el siguiente texto subrayado:

			El viejo miró adelante, pero no se veía ninguna vela ni el casco ni el humo de ningún barco. Solo los peces voladores que se levantaban de su proa abriéndose hacia los lados y los parches amarillos de los sargazos. Ni siquiera se veía un pájaro.

			Estas líneas se conectaron con una amarga vivencia.

			Tenemos ocho días a la deriva en alta mar. No sabemos dónde estamos y no vemos transitar ninguna embarcación comercial. La tortura de la sed que genera el calor abrasador en cubierta nos desalienta mucho. Somos prisioneros de estas aguas.

			Es contradictorio, tenemos tanta agua por delante y nada de agua en el barco. Nos queda agua potable para dos días, gofio para algo más de día y medio. A veces no sé si las historias del padre Mario se han vuelto reales o son puras ilusiones, pero martillan mi mente; de noche sentimos una lejana voz pidiendo auxilio […].

			Más adelante se tropezó con otra demarcación en el libro.

			«Debiste haber traído muchas cosas —pensó—. Pero no las has traído, viejo.

			Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay».

			Cristóbal conectó el párrafo con un dramático escrito:

			Los alimentos se han agotado y hemos improvisado para fabricar

			varios anzuelos para pescar, también hemos construido un improvisado toldo en cubierta para protegernos del inclemente sol tropical. Como la tragedia no llega sola ahora tenemos a los tiburones de compañeros de viaje.

			Cuando finalizó este párrafo se levantó de su escritorio a tomar un café. El teléfono móvil sonó tres veces. Una encantadora y seductora voz lo saludó. Era Sandra.

			—¡Hola, mi amor! ¿Cómo estás? —Guillermo sonrió tímidamente, como si ella lo estuviese viendo.

			—¿La verdad? Con muchas ganas de verte y de hablar contigo. Estaré en tu casa a las siete, ¿deseas que te lleve algo?

			Detrás del teléfono su sensual voz le respondió:

			—Para mí es suficiente con que estés temprano en casa.

			—¡Amor, te amo! ¡Nos vemos en un rato! —Cortó la llamada y siguió leyendo. Para Guillermo se volvió apremiante alcanzar el final de la novela y de la historia. El siguiente párrafo demarcado dentro del libro era el siguiente:

			Debiera quedarme alguna suerte. No —dijo—. Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa.

			—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todavía puedes tener mucha suerte.

			Cristóbal lo complementó con la siguiente anotación:

			Han pasado trece días después de la segunda tormenta. Estamos vencidos por el calor y agotados por el cansancio y la humedad. No sé si me quedo dormido o a veces sueño despierto, pero con mucha facilidad, cuando lo hago, llego a creer que nos encontramos navegando en una imaginaria travesía por el mar Caribe, que todo ha sido un sueño, una pesadilla, y que, tan pronto despierte, habremos llegado a ese destino anhelado.

			Un ensordecedor sonido, causado por las bocinas de un gigantesco barco tanquero de petróleo, es señal de que nos encontramos en una ruta comercial y que tenemos oportunidad de ser rescatados.

			Nuevamente, otro párrafo subrayado por un desgastado lápiz le dio una alerta a Guillermo de lo que acontecía en la mente de Cristóbal.

			Podía percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veía las luces de las colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabía ahora dónde estaba y que llegaría sin ninguna dificultad.

			El navegante conectó las tres líneas con el siguiente relato:

			Desde el buque petrolero nos han indicado que estamos cerca de Granada, donde podemos ser rescatados. Les gritamos: «¡Venezuela!», y nos responden que debemos ir más al sur.

			Les volvemos a gritar, en esta ocasión, que «¡No nos dejen morir! No tenemos a dónde ir» y solo nos han dejado un bote inflable negro con provisiones y han seguido su curso, desentendiéndose de nosotros.

			En cubierta se ha iniciado una agria discusión, sobre si debemos ser atrapados en Granada o buscar una forma de movernos más al sur para llegar a Venezuela. Se ha impuesto seguir a nuestro destino inicial. Esperemos tener suerte.

		


		
			

El naufragio

			El Libertad quedó orientado a babor y sotavento. Después de la despedida a Carlos, todos los viajeros se agolparon en cubierta y contemplaron en triste silencio el mal estado de su nave. Lo siguiente fue verificar cuánto les quedaba de agua y alimento para el consumo. Se percataron que la tormenta les había arrebatado casi todo lo que les quedaba; tenían provisiones tan solo para un par de días.

			—¡Maldición! —exclamó Cristóbal mirando ceñudo hacia el sur y esperando ver una sombra negra que les indicara que estaban cerca de tierra. Su estado actual complicaba mucho las cosas.

			Rodeados solo de agua no se divisaba más allá de los confines del barco otra cosa que no fuese el mar. Flotando bajo el ardiente sol y en ausencia total de viento, sin vela, mástil mayor ni timón, habían quedado a la deriva; ahora eran los sobrevivientes de un naufragio. Lo siguiente era improvisar mucho.

			Durante los próximos trece días, todo se mantendría más o menos igual en el velero, mucha agua verde, mucho calor y un inmenso horizonte rodeándolos. Iban a la deriva esperando encontrar las corrientes de mar que mueven los vientos alisios que los podrían colocar en dirección sudoeste.

			Navegaban en medio de un aire cálido, vientos uniformes y mucha humedad. Por la noche, la leve brisa proveniente del este apenas inflaba las jarcias, vergas y cuchillas de la vela menor. Bajo esas condiciones, la sed se volvió una terrible condena.

			Para mitigar el abrasante sol en cubierta y los niveles de deshidratación, el joven navegante Cristóbal decidió organizar la construcción de un austero toldo con los restos del velamen mayor que les sirviese para protegerse de los inclementes rayos del sol. En esa actividad se entretuvieron los dos primeros días, también intentaron ver si podían hacer algo con el timón.

			En paralelo intentaron pescar algo. Habían tenido algo de suerte atrapando una gaviota y un pez volador, cuyas carnes resultaron ser lo bastante buenas para preparar varios anzuelos e intentar pescar en esas aguas. Pescar es un oficio del que algunos de los que viajaban en el Libertad tenían sobrado conocimiento.Con los herrajes y alambres sacados de las piezas de metal que sostenían algunos elementos del mástil mayor improvisaron unos anzuelos de pesca que sostenían con cordeles hechos con el deshilachado de las sogas de la vela mayor.

			Una y otra vez lanzaron los anzuelos al mar hasta que tuvieron suerte. Al principio solo atraparon peces voladores que les ayudaron a paliar la situación, ya que incluso la sangre de esos peces, abundantes por los rumbos donde navegaban a la deriva, les servía para mitigar un poco de la sed que los abrumaba.

			Luego la suerte les sonrió y atraparon un par de peces dorados cuyas carnes eran más suaves y se podían comer crudas sin tanta afectación de olores y sabores, al tiempo que les servían para preparar mejores anzuelos. Solo les quedaba por resolver el tema del agua. A esas alturas del viaje lo que sí estaba claro era que se trataba de fantasmas; todos ellos se encontraban demacrados, afectados y habían perdido mucho peso.

			Los desechos de pescados que habían ido arrojando al mar y que habían llamado la atención de los tiburones por el leve rastro de sangre que iban dejando habían convertido a los escualos en compañeros del Libertad. Fue entonces cuando Cristóbal pensó: «las tragedias suelen llamar a quienes creen que se pueden beneficiar de ellas». La verdad era que, previo a este punto del trayecto, nunca habían tenido a los tiburones como acompañantes de viaje y habían podido zambullirse en el agua para refrescarse. Eran, como le mencionó Cristóbal a Jonay, la primera vez que los advirtió merodeando en cubierta, «unos temibles y poco deseados compañeros de travesía».

			El estupor por la pérdida de Carlos aún flotaba en el ambiente; en el fondo todos temían correr la misma suerte. Era una situación para la que ninguno se había preparado. La mayoría pensaba en lo doloroso que aquello iba a ser para la familia de aquel joven que, esperanzado, se había subido a un barco con la intención, como todos ellos, de ayudar a los suyos.

			Durante las tardes, Cristóbal, igual que el resto de sus compañeros, agotado por el calor y vencido por el cansancio que generaban el sol, la humedad y la sed, se recostaba debajo de la carpa que habían levantado con la intención de ahorrar fuerzas y energías. Desconocían cuánto tiempo más iban a permanecer en alta mar.

			En su caso, cuando eso ocurría caía abatido por un profundo sueño y se imaginaba estar viviendo, de modo personal, una de las tantas historias contadas por el padre Mario sobre el mar. Viajaba a la infancia, al pasado, a un mundo mucho más distante, mágico, irreal, fascinador y sincrético donde piratas, princesas y creencias religiosas se encontraban.

			Trece días después de la segunda tormenta navegaban como un barco fantasma a la deriva, con la vela menor estirada y la rueda del timón amarrada. Entre todos reparaban en los desperfectos que podían arreglar, cuidaban a aquellos que tenían laceraciones lo mejor que podían, pescaban lo que encontraban e intentaban ayudarse unos a otros.

			En la tarde del día catorce, Cristóbal se recostó como todas las tardes a hacer una siesta. Sin saber si se encontraba profundamente dormido, o si era su imaginación en un gesto de déjà vu, se trasladó al pasado, a un mundo escondido en el Caribe, cuando la navegación solo poseía espíritu de aventura y tenía sentido para los más osados o intrépidos. Su mirada extraviada paseó por el infinito mar azul y se dejó llevar por el manto azul del cielo y de las aguas del mar.

			Oficialmente al mando del Clavel, junto al Fortuna, que eran dos los barcos preferidos del Capitán Amaro, navegaba con toda su flota por aguas del Caribe; venía de los puertos de La Habana y Carúpano con sendos cargamentos de tabaco y cacao. En plena travesía, Amaro ordenó poner rumbo a la isla de Granada.

			Al llegar cerca de la costa, vigías del mástil habían avistado tres velas de mayor, cada una un enemigo potencial, una amenaza de muerte para un barco. Tomaron ventaja de su descubrimiento y enfilaron la bahía de Sauteurs. Amaro pidió que le trajeran su catalejo y a través de él observó que en puerto se encontraba apostada la flota de Barba Negra. Desde el puerto dieron la voz de alerta, los habían identificado por la bandera negra de la calavera y las dos tibias cruzadas.

			Para calmar el ambiente el capitán Amaro ordenó: «Saludad a la bahía de Sauteurs y a Barba Negra con un fogueo de cañón. Que todos sepan que hemos llegado. El Fontana disparó primero y luego lo hizo el Clavel bajo su orden. Fue un saludo con veinticuatro disparos de fogueo de cañón. El cumplido hecho a Barba Negra hubo de ser cortésmente devuelto por su flota, lo que convirtió a la bahía de la isla de Granada en un concierto de egos y bengalas.

			Ambas flotas siguieron con estos saludos por varias horas y por espacio de tres días, durante los cuales Port Sauteurs se vio envuelto en estruendos de cañón, humo y mucho olor a pólvora. Durante tres días nadie pudo conciliar sueño.

			Amaro Pargo empleó este tiempo para enviar a sus hombres a tierra en chalupa a remos para entregar una encomienda de cacao de contrabando, traído desde el conocido puerto de Carúpano, para un lord inglés de Jamaica. La distracción de los disparos facilitó la entrega.

			Cuando sus hombres hubieron regresado al navío con el dinero de la venta, Amaro dio nuevamente instrucciones de disparar, en esta ocasión hostigando a la flota inglesa, de manera que pudieran salir huyendo sin ser perseguidos. Uno de los portentosos disparos alcanzó el mástil mayor del galeón, el Venganza de la Reina Ana, el buque preferido de Barba Negra, quien frente semejante daño se vería obligado a perder tiempo en reparar su nave e impedido para perseguirlos. Nuevamente el corsario español los había burlado.

			Amaro y su flota se escabulleron sin nada que temer. Nuevamente ordenó disparar una última salva de fogueo, esta vez para dejar bien en claro quién gobernaba aquellas aguas y por qué él era conocido como «el señor de la soga y el cuchillo».

			—¡Fuego a discreción! —ordenó Amaro—. ¡Fueeegooo! Repitió Cristóbal

			—La salva de cañones retumbó por última vez, en esta ocasión, en la bahía de Port Sauteurs […].

			Con el sonido del disparo de cañón aún presente, Cristóbal sintió despertar ante un fuerte ruido. Sin entender si seguía en su sueño, por segunda ocasión sintió un fuerte rugido. Se trataba de las bocinas de un portentoso transatlántico haciéndole señas al Libertad.

			Terminó de despertarse y divisó desde la cubierta de su velero un inmenso tanquero petrolero holandés de doscientos metros de eslora perteneciente a la compañía Creole y bautizado como ESSO Margarita, matrícula YYVA, quien los había divisado. La separación entre ambas naves era de unas doscientas yardas de distancia, se trataba de un inmenso barco de 130 metros de eslora, con un casco de color azul y un puesto de mando de color blanco. A Cristóbal el nombre de Margarita le sonó familiar «¡Por fin hemos sido encontrados!». Tal y como esperaba, habían logrado entrar a una ruta comercial. «Con toda seguridad y por tratarse de un tanquero petrolero este procede de Venezuela, sin dudas estamos en el mar Caribe» Pensó.

			Desde el tanquero petrolero intentaban alertarlos pensando que se trataba de una embarcación pesquera para que se apartasen de su curso ya que su estela podía voltearlos al pasar.

			Ante la inminente cercanía del portentoso barco, y consciente del mismo riesgo que ya en el ESSO Margarita habían advertido, Cristóbal se dirigió a todos en cubierta:

			—Es necesario alertar a los del tanquero petrolero. Si se acercan mucho a nuestra indefensa embarcación, las olas que genera su estela propulsora nos pueden virar.

			Se quitó la maltratada camisa, con la cual cubría su torso; les pidió a los demás que hicieran lo mismo y empezaron a saltar y hacer señas con ellas. Gritaban, agitaban los brazos tan frenéticamente como podían, valiéndose de trapos y pedazos de vela.

			Un par de minutos después se produjo el efecto deseado: el ESSO Margarita redujo su avance por completo hasta quedar a unas ochenta yardas de El Libertad. Mediante el uso de un megáfono les indicaron:

			—Please, do not move. Get back.

			Los viajeros del velero, ahora a la deriva, continuaban gritando desesperadamente y haciendo señas. Media hora después, tal vez cuarenta minutos, tiempo que les pareció una eternidad, desde barco petrolero realizaron la maniobra de botar al mar una embarcación salvavidas, modelo Fassmer, hermética y cerrada muy parecida a un pequeño submarino anaranjado.

			Una vez en el agua, el bote salvavidas encendió sus motores y se aproximó cautelosamente a El Libertad hasta colocarse en paralelo a unas escasas diez yardas de separación entre ambas esloras. Con cierta desconfianza, desde el bote salvavidas, hicieron una observación del velero y descubrieron que era un barco fantasma repleto de náufragos.

			Los tripulantes del ESSO Margarita se sintieron terriblemente impresionados ante lo que acababan de ver. Tenían ante sí a un barco semidestruido, sin mástil mayor, con medio centenar de sobrevivientes en estado famélico, probablemente enfermos y en fuerte estado de insolación.

			Parado en cubierta, Cristóbal les gritó:

			—¿Dónde estamos? ¿Pueden ayudarnos? ¡No tenemos agua ni alimentos! —No obtuvo respuesta. Volvió a preguntar—: ¿Estamos en Venezuela?

			Desde la nave anaranjada a estribor del Libertad, un tripulante del ESSO Margarita, megáfono en mano y hablando entre español e inglés, con un marcado acento que perfectamente podía ser francés u holandés, les dijo:

			—You are very close to Grenada Island a couple of starboard miles, Do you understand me? ¿Me comprende? We have warned the cost guard to rescue you. Hemos avisado por radio a las autoridades. Do you understand me? ¿Me comprende? —La radio interrumpió la conversación entre el bote salvavidas y los ahora náufragos del Libertad. El oficial al mando del bote Fassmer de rescate se dirigía ahora al capitán del ESSO Margarita y, en perfecto inglés, le alertaba.

			—¡Capitán! ¡Son náufragos, no tenemos más alternativa que salvar a esos hombres! Cambio.

			—Es un problema de las autoridades de Granada. —fue la respuesta—. Tenemos un protocolo que cumplir. Cambio

			—Al menos debemos dejarles agua y alimento. Cambio.

			—Entendido. Regresen inmediatamente al ESSO Margarita. Cambio y fuera—Luego el oficial, usando el megáfono y dirigiéndose nuevamente a Cristóbal, le comentó—: We Will try to help you ¿Me comprende? Do you understand me? We Will try to help you.

			—¿Qué tan lejos estamos de Venezuela? —Gritó Cristóbal.

			—Venezuela? You are far away from Venezuela, thirty o forty hours on the larboard to Cumana port, but the strong waves of the sea in that direction, can sink your boat. ¿Me comprende? —Muy desesperadamente, valiéndose de señas y algunas mal pronunciadas palabras en español trato, por espacio de diez minutos de advertirle a Cristóbal que, aunque estaban a treinta o cuarenta horas del puerto de Cumana, en Venezuela, el fuerte oleaje en esa dirección podía hundir lo que quedaba de su embarcación

			—¿Pueden ayudarnos con algo de agua?

			—We Will try to help you ¿Me comprende?

			Acto seguido el bote salvavidas dio marcha atrás, y puso rumbo en dirección al ESSO Margarita. Mientras esto ocurría, en el Libertad se formó una muy acalorada y contravenida discusión entre aquellos que pensaban que debían seguir rumbo a Granada para ser asistidos en esa isla y los que, como Cristóbal, consideraban que debían hacer un último esfuerzo por llegar a Venezuela. Pensaba que, si habían llegado hasta allí con vida, no había razones para creer que Dios los quería ver hundidos.

			Uno de los viajeros comentó en voz alta, tratando de tomar el liderazgo de la situación:

			—Estamos cansados, hambrientos y sedientos, en muy mal estado físico. Este viejo barco ya no da para más, no me quiero morir aquí.

			—Podemos intentarlo —respondió Cristóbal.

			En el otro grupo, en el que por cierto se encontraban todos los tripulantes que se mantenían fieles a Cristóbal, comentaron:

			—¡Cristóbal tiene razón! ¡Si ya hemos llegado hasta aquí, podemos llegar hasta Venezuela!

			Mientras la discusión transcurría, un sigiloso Luis Vargas, que muy atentamente los había estado escuchado con la mirada un tanto extraviada y reflejando en su rostro la angustia e impaciencia que le generaba la discusión, gritó:

			—¡Oídme bien! ¡Tenemos un capitán, y os ha dicho que seguimos a Venezuela! —De repente sacó el revólver y amenazante exclamó—: ¡Hoy no vamos a ir a Granada! Esos hijos de puta son ingleses, lo primero que harán será devolvernos a España, ¡y ya os dicho que no pienso regresar a prisión! ¡Antes muerto!

			La discusión cesó de golpe, a lo cual Cristóbal atinó a decir:

			—¡Vamos a tomar las cosas con calma! ¡Si hemos llegado hasta aquí, podemos aguantar un par de días más para tratar de alcanzar las costas de Venezuela!

			Cerca de treinta minutos después, la lancha salvavidas del tipo Fassmer se encontraba de regreso del ESSO Margarita. En esta ocasión traía remolcada una pequeña balsa negra de caucho inflable con algunas provisiones que incluían galletas, algunos enlatados de atún y jamón, y varios recipientes con agua.

			El bote salvavidas fue reduciendo la velocidad y se ubicó nuevamente a estribor del velero. Ambos se encontraban en paralelo, la eslora de babor del bote salvavidas daba frente a la eslora de estribor del Libertad. El oficial al mando del bote salvavidas se dirigió a la tripulación con un megáfono.

			— Please keeping away from the boat. We are going to throw a rope that has tied a black lifeboat with provisions. Nobody of your crew shouldn´t jump out of your boat to try to reach us, or we will be forced to turn back. Do you understand me? ¿Me comprende? We have notified the authorities of Granada and Venezuela by radio and very soon someone will come to rescue yours. You have to be calm. ¿Me comprende?

			Aunque fue muy poco lo que Cristóbal alcanzó a comprender de aquellas palabras pronunciadas en inglés, los gestos y ademanes del oficial del ESSO Margarita  fueron suficientes para, entender que debían permanecer en el Libertad y estar atentos a las maniobras que desde el bote anaranjado iba a emprender para auxiliarlos.

			Desde el Fassmer les lanzaron un cable que cayó al mar, lo recogieron y lo volvieron a lanzar, y así lo intentaron unas seis o siete ocasiones, hasta que Jonay y un grupo de hombres que se encontraban en la cubierta del Libertad lograron atraparlo. Cuando tenían asido el cable entre sus manos comenzaron a jalar la pequeña balsa negra con el preciado cargamento de agua y alimentos hacia el Libertad.

			Cuando el bote negro inflable estuvo lo suficientemente cerca de su eslora, tres hombres se lanzaron al mar y lograron abordarlo para subir al bote las provisiones que les habían enviado.

			Cristóbal le hizo señas al capitán intentando señalarle que su bote se encontraba en sotavento y que, por más bordadas que dieran, no volverían a tener el viento a favor. Le gritó desde cubierta:

			—¡Por favor, ayúdenos!

			El oficial de la nave salvavidas asintió y se preparó para hacer una maniobra con Cristóbal. La primera tarea consistió en tomar el grueso mecate con el cual arrastraron el bote inflable parar amarrar las perchas y pasarlas por la borda del bote salvavidas. El oficial les pidió tomar maderos largos del mástil que les sirvieran como palos de soporte para amarrar un cabo y hacer palanca. Luego hicieron unas amarras en la cubierta de proa, donde enredaron varios cables junto con los palos para hacer una sola amarra y construir una suerte de terminal de grúa.

			El otro extremo lo amarraron a un palo más corto y lo arrojaron con mucha fuerza al bote salvavidas, que quedó atrapado con un gancho en el agua. Intentarían tirar del velero tal como lo haría un bote remolcador para dejarlo en dirección a los alisios. Iniciaron la maniobra hasta que consiguieron poner de nuevo en rumbo al Libertad y volver a colocarlo con el viento y las corrientes a favor. El desesperado intento había roto una parte de las barandas y había quedado un orificio en cubierta que con otra tormenta los hundiría.

			Cristóbal y los viajeros les dieron las gracias y el bote salvavidas dio marcha atrás, soltando el cabo usado como remolque. Al partir les dijeron:

			—¡Good luck! ¡Buena suerte, amigos!

			Regresaron a toda velocidad dejando en proa una larga estela de espuma que partió el mar en dos. Cristóbal los miraba mientras se alejaban y les volvió a gritar: «¡Gracias!».

			Las provisiones que habían sido subidas al Libertad les permitirían saciar la sed y el hambre acumuladas de treinta y ocho días de continuado racionamiento de agua y alimentos. Hasta se les había olvidado lo bien que sabía el agua potable. Fue un instante en que todos trataron de reconocerse; se miraron unos a otros: estaban famélicos, tenían los ojos hundidos, todos sufrían insolación y la mayoría tenía llagas en el rostro y el torso generadas por el fuerte sol y la sal. Algunos se veían extremadamente envejecidos, la travesía les había sumado diez años en el rostro, como a Cristóbal, a quien le habían salido canas en su cabello de color castaño. Llevaban las barbas largas y mal arregladas, sus cabellos estaban resecos, tostados y teñidos por la acción natural de los rayos solares. Algunos de ellos habían perdido dientes. Pero lo más importante era que la mayoría había sobrevivido.

			Cristóbal, junto a su tripulación, intentó aplanar el velamen del mástil menor y enfilar sobre el mismo; el poco viento de popa que recibían para orientarse más hacia el sur le hacía confiar que podían llegar al puerto de Cumana tal como le habían mencionado los marinos del ESSO Margarita.

			Cristóbal se sintió un navegante de verdad. Respiró profundo, lleno de orgullo por haber llegado hasta este punto del Caribe. Miró sobre la proa, o lo que quedaba de ella, y exclamó: «¡Sigamos rumbo a Venezuela! ¡Que estas aguas nos conduzcan hasta allá!». Y con fe se dispuso a hacer el último tramo del viaje. En ese momento se encomendó a la Virgen del Valle y luego pensó que, después de su madre y sus hermanos, lo que más había querido era a aquel barco pesquero que le había dado esperanzas y lo había convertido en el joven navegante Cristóbal.

			El viejo y averiado velero pareció tener vida y alma, su vela menor se cubrió de viento y poco a poco se puso rumbo hacia costas venezolanas, dejando tras de sí una suave estela de navegación. Un manto de espuma les dio la bienvenida y los recibió como delicada alfombra de algodón, y lentamente las olas comenzaron a guiarlos en dirección al sur. Se dirigían hacia un lugar que, aunque era desconocido por todos ellos, era un destino anhelado, bautizado por Colón, en su tercer viaje, como la Tierra de Gracia. Una tierra de la cual Cristóbal, con el pasar del tiempo, escribiría en su testamento: «Si algún día he de naufragar, espero que me entierren frente al mar, que me entierren en Venezuela».

		


		
			

Ellas se lo merecen, ella lo merece…

			Guillermo llegó a la casa de Sandra un poco más temprano de lo acordado. Tocó el timbre y allí estaba ella. Esa tarde lucía más atractiva que de costumbre. Su pelo azabache y sus resplandecientes ojos verdes lo recibieron con afecto y tentación. Lo tomó por la mano y lo arrastró hasta ella para darle un profundo beso que no dio espacio para otra cosa que no fuese dejarse llevar por la sensualidad del momento.

			Tomado de la mano, ella lo arrastró hasta su cuarto y aunque en su mente aún flotaban las ideas del libro, simplemente no hizo nada por evitarlo. Necesitaba estar con ella, por eso permitió que fuesen los besos, las caricias y la piel quienes pusieran las palabras que en ese momento eran necesarias.

			Hicieron el amor y la mente de Guillermo se envolvió en todos los sentimientos que tenía por Sandra; pensaba en lo mucho que lo quería y en lo feliz que ella lo hacía desde que estaban juntos, desde que ella llegó a su vida para alterar su tranquila cotidianidad. Pensamientos todos que pronto quedaron atrapados por el perfume de ella y las sábanas de seda de su cama, un escenario de magia y atracción.

			Pensó: «Cuando se amaba de esta manera se puede recorrer un mar entero intentando recuperar el amor que injustamente te han robado». Ciertamente, Jordi tenía razón, ellas lo merecen todo. Fue a una mujer, María de Magdala, a quien se le concedió el honor de ser la primera de todos los seres mortales en ver a un alma resucitada, al propio Jesús; fue una mujer la que inspiró a Dalí a lo largo de toda su vida; era Sandra quien sacaba lo mejor de él cada vez que escribía algo para la revista.

			Sandra, algo más joven que Guillermo, era lo que se puede llamar un alma inquieta. Malagueña y de espíritu emprendedor de muy pequeña se había trasladado con su familia a Barcelona, ciudad donde se educó y se formó como exitosa profesional de la publicidad.

			De elegante estatura, personalidad arrolladora y respuestas rápidas y perspicaces, había conocido a Guillermo realizando actividades de trabajo comunitario en un orfanato en el cual ambos coincidieron. De esa relación surgió una amistad que con el tiempo se convirtió en la historia de amor que compartían.

			Fuertemente abrazado ella, se acercó a su rostro, la besó apasionadamente y le susurró al oído:

			—Me alegra haberte conocido. Tú y tus hijas le habéis dado un sentido muy especial a mi vida.

			Sandra no respondió, solo sonrió. Cerró los ojos y se mantuvo aferrada a su cuerpo hasta que se durmió. Él se zafó por momentos del abrazo, y fue en búsqueda del bolso donde tenía el libro y la agenda. Pasó por la nevera, cogió una cerveza y se dirigió nuevamente al cuarto. Buscó espacio al lado de ella, abrió el libro, se dispuso a leerlo y se tropezó con una nueva anotación encerrada en un círculo:

			El viento es nuestro amigo, de todos modos… Luego añadió: A veces. Junto con la gran mar con mucha facilidad pasan de amigos a enemigos.

			Cristóbal acompañó el párrafo con la siguiente nota escrita:

			Desde que partimos creo que anoche fue mi primer momento de sueño. Dormí acompañado por un sentimiento de tranquilidad y de paz. Temprano en la mañana al despertar, mis ojos se han tropezado al horizonte con un promontorio sombreado, estábamos frente a una costa.

			A las ocho de la mañana, a pocas millas de la costa, Luis Vargas se arrojó al mar y comenzó a nadar hasta la orilla. Se alejó lo más rápido que pudo del bote. Una lancha militar se aproximó a toda velocidad para abordarnos, desde la cual nos dieron órdenes.

			—Están en el puerto de Carúpano, Venezuela. Deben detenerse. Están bajo arresto. Más nadie debe intentar arrojarse al mar. —En ese momento supe que por fin habíamos llegado a nuestro destino.

			En la comandancia he aprovechado para terminar de leer la novela El viejo y el mar, sobre la cual he venido anotando todo mi viaje. Espero que les sirva a mis hijos como testimonio de lo difícil que es emigrar.

			Luego de atendernos, el oficial nos ha preguntado quiénes éramos los tripulantes y el patrón del barco. Aray, Julen, Moisés, Antonio y yo hemos dado la cara. […].

			Guillermo hizo las anotaciones en su libreta roja para transcribirlas posteriormente a su ordenador. Después cerró el libro y colocó la libreta y novela sobre la mesilla de noche. Había pasado una hora desde que Sandra se había dormido. Él la contemplaba extasiado, le gustaba la forma como ella se envolvía en las sábanas, y le encantaba el olor a femenino impregnado en todos los rincones de su habitación.

			Permaneció en silencio y, casi sin proponérselo, empezó a repasar su vida. Los momentos buenos, los malos, los amigos, su familia, su historia y los millares de historias que rodeaban la ciudad de Barcelona, su amor por Sandra y la emocionante historia que tenía entre manos, a través de la cual se había convertido en un viajero más del Libertad o en uno de los tripulantes del corsario tan admirado por Cristóbal.

			En ese extraordinario encuentro con el pasado, el presente y el futuro, Guillermo, sorprendido en sus propios pensamientos, se dio cuenta de que ella estaba abriendo los ojos. Lo miró con su encantador destello verde. En ese momento agradeció el espacio de soledad que estaba viviendo y que él sentía que necesitaban para mantener vivo el hechizo y para hablar de muchas cosas, por su lado y en particular, sobre lo que había estado escribiendo y fabulando, y que se había vuelto tan importante para él.

			—Voy a la cocina a tomar agua. ¿Quieres algo?

			—Tal vez una cerveza —le respondió aún absorto en sus pensamientos.

			Ella salió sin ropa. Se alejó con su característico andar, tan sensual, dejando tras de ella una estela de feminidad. Guillermo no pudo evitar seguirla con los ojos. Regresó con los dos vasos repletos de líquido amarillo, espumoso y helado. Ella no comentó nada, se limitó a ofrecerle la cerveza mientras lo observaba. Luego del primer sorbo le dijo:

			—A ver, cuéntame qué es eso tan importante que estás escribiendo. ¡Me muero por conocerlo!

			—Varios días atrás compré un libro de segunda mano. Se trata de la primera edición de El viejo y el mar. Cuando empecé a leerlo descubrí que dentro se escondía el diario secreto de una increíble odisea en velero para cruzar el océano Atlántico. Y me he propuesto novelarla.

			—¿Qué la hace tan especial?

			—Se trata de un grupo de españoles que hicieron la travesía para llegar a Venezuela. Lo hicieron en un velero fantasma, capitaneados por un pescador llamado Cristóbal, que es quien escribió el diario que narra la historia en los espacios en blanco del libro; es una suerte de cuaderno de bitácora o diario de navegación. Creo que solo le faltó narrar una historia en la isla de los Cíclopes para justificar la ira de Poseidón en dos terribles tormentas o la existencia de un odre cargado de vientos desfavorables para entender cuan dura pudo ser esa travesía.

			—¿Qué vas a hacer cuando termines de leerlo? ¿En qué te puedo ayudar? ¡Quiero que escribas tu libro!

			—Trataré de encontrar a quien lo vendió al buquinista para entender más al personaje y así encontrar el perfecto final. En paralelo necesito indagar en internet y los cabildos de las islas Canarias sobre dos personajes de mucha influencia para Cristóbal, un pirata español llamado Amaro Pargo y un sacerdote de nombre Mario que le contaba historias de magia, piratas y sincretismos en el mar Caribe. También deseo conocer de la realidad de Venezuela, un país que significó esperanza para tanta gente. Estoy muy comprometido con esta historia.

			Guillermo se tomó un tiempo para hablarle a Sandra de todos los detalles de su historia y de la conexión que había hecho con Cristóbal.

			Ella lo escuchó con atención, y luego lo abrazó al tiempo que le comentó, con una voz muy dulce:

			—¡Debes terminarlo!

			—Umm, pero con una condición.

			—¿Cuál?

			—Que me beses.

			—No sé si debo, tal vez corto tu inspiración.

			—Te aseguro que no será así.

			—¿Seguro?

			—Muy seguro.

			En ese momento Sandra se volteó hacia Guillermo. Durante todo ese rato habían estado a pocos centímetros de distancia. Lo miró a los ojos y, suavemente, le dio un beso corto, seguido de otro más largo.

			Una vez más, lo tomó de la mano y lo arrastró hacia ella. Él se dejó llevar como lo había hecho siempre. Lentamente descendió hacia su cuerpo y fue pensando que las tres cosas realmente importantes para él eran lo mucho que amaba a Sandra, que ella era su musa y la mujer de su vida, y que por ese amor le dedicaría su primera novela. Las mujeres se lo merecen, ella se lo merece…

			Un par de horas después, la única luz encendida en el apartamento era la que fluía de la lámpara de la sala que estaba al lado del sofá. Habían hecho el amor, pero ahora era él quien dormía y ella quien lo contemplaba. Le pasó la mano por la frente, recorrió su cabeza y le acarició el cabello de color gris.

			Desde que lo conocía, siempre le había gustado que le acariciaran el pelo y ahora dormido como estaba no se daba cuenta. Llevaba varios días sin dormir por la ansiedad que la lectura y la escritura de una historia escondida en una novela de Hemingway le causaban. Sus ideas iban más rápido que su capacidad de escribir.

			Media hora más tarde, Guillermo continuaba dormido y entre sueños se preguntaba si era posible que el mar tuviese mirada; si Cristóbal la había sentido o descubierto, y si esa mirada era capaz de competir con el verde esmeralda de los ojos de Sandra...

			Ella, por su parte, se sintió tentada a tomar el libro que Cristóbal había dejado sobre la mesilla de noche y, casi sin darse cuenta, comenzó a leer en el último párrafo que Guillermo había dejado señalado y se encontró unas líneas subrayadas seguidas de una anotación:

			—¿Me han estado buscando?

			—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

			—El mar es muy grande y un bote es pequeño y difícil de ver —dijo el viejo. Notó lo agradable que era tener alguien con quien hablar en vez de hablar solo consigo mismo y con el mar.

			El escrito a lápiz decía:

			El capitán Vegas y otro oficial de la Guardia Nacional Venezolana nos interrogaron por largo rato para saber quiénes éramos y qué hacíamos.

			La ficha de la Guardia Nacional nos ha registrado a los cincuenta y cuatro emigrantes españoles, que viajamos en la embarcación. Ha ido anotando nuestros lugares de procedencia, para hacer una ficha o registro. Hasta el momento nos han tratado bien.

			Mañana nos trasladarán a un lugar que tiene una base militar donde deberemos permanecer un tiempo hasta que sepan que van a hacer con nosotros. El lugar se llama La Orchila.

			Sandra se tropezó con un último párrafo subrayado por Cristóbal que casualmente era el último párrafo de El viejo y el mar.

			Allá arriba, junto al camino, en su cabaña, el viejo dormía nuevamente. Todavía dormía de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado contemplándolo. El viejo soñaba con los leones marinos.

			Al que le fue añadido a carboncillo un largo comentario en las páginas en blanco del final del texto:

			Nos transportaron en barco militar a la isla de La Orchila donde nos dicen que vamos a permanecer en cuarentena.

			Como si el escrito se hubiese interrumpido y reiniciado unos días después, su relator escribió:

			Hoy, 21 de diciembre, luego de un mes, nos ha venido a visitar gente del gobierno de Venezuela para ofrecernos trabajo. Nos han preguntado qué sabíamos hacer. Nos han comentado que el país busca agricultores y albañiles. A la mayoría los han contratado para labores del campo.

			Jonay, Moisés y yo les hemos comentado que tenemos un familiar en Caracas que nos está esperando para colocarnos en una obra de construcción. También nos han avisado que salimos ese mismo día a las 17 horas para el puerto de La Guaira. Les hemos pedido a los efectivos de la guardia que, por favor, avisen a Antonio. Solo espero que mi madre ya haya recibido noticias mías, que sepa que sus rezos en esta ocasión han sido altos. Dios la ha escuchado. Por momentos me pregunto qué habrá sido de Luis Vargas.

			Pasó a la siguiente página en blanco y se encontró con el final del relato:

			En la madrugada del 22 de diciembre entramos al puerto de La Guaira.

			Antonio nos estaba esperando junto a otro canario que conducía un coche muy grande, como todos los vehículos de marca americana. Nos dimos un abrazo y lloramos mucho.

			Al llegar a la Capital no pude evitar llorar. Lo habíamos logrado, lo único que opacaba esta alegría era la pérdida de Carlos.

			Dos chicos, al verme llorar, me preguntaron si me podían ayudar en algo. Solo les respondí: «¡Me siento muy feliz porque acabo de llegar! Si supieran…». Siguieron de largo muertos de la risa […].

			Sandra, sin darse cuenta, se encontraba conmovida e intrigada. Aquel final la había atrapado. Cerró el libro, lo colocó de nuevo en la mesilla de noche y se refugió dentro de las sábanas, al lado del calor de su amante. Por la mañana le comentaría a Guillermo lo que había sentido con la breve lectura de El viejo y el mar y con aquellos párrafos escritos a lápiz. Se abrazó a él y pronto se quedó dormida.

		


		
			

El último viaje del Libertad

			El Libertad empopado al sur navegaba dejándose llevar. Cristóbal confiaba que fuese cuestión de tiempo tropezar con territorio continental, ya desde el carguero ESSO Margarita les habían advertido que podían tener por delante treinta horas para llegar a costas venezolanas, por supuesto si no los agarraban las corrientes de la tarde.

			No tenían más nada que hacer, solo confiar, por lo que la mayoría de ellos aprovechó para dormir un poco; en esta ocasión lo hicieron con algo de satisfacción en sus rostros. Para Cristóbal fue la primera vez, al menos desde que zarparon, que dormía con algo de paz interior, con cierto aire de triunfo y mucho optimismo. Aun cuando todavía no llegaban a Venezuela, sentía que se había ganado las insignias de patrón del Libertad, un oficio que el destino y las circunstancias le habían impuesto.

			Abatido por el sueño, una vez más se dejó arrastrar por las historias infantiles del padre Mario. En esta ocasión, y no supo por qué razón, como si fuera una premonición, soñó estar en uno de los más importantes puertos de Venezuela para la exportación de cacao y ron de comienzos del siglo xviii.

			Febrero de 1726, es lunes 25, de madrugada, y estamos prestos a zarpar de las islas Canarias con dirección al puerto de Carúpano para recoger un importante cargamento de ron y cacao. Dos días antes de partir, Amaro me había advertido que en puerto una sorpresa me estaría esperando. Nos alertó que deseaba zarpar temprano para ganarle dos días a la mar, esperaba encontrarse con su amada Isabel y si todo marchaba bien, iría con ella desde Carúpano hasta la isla de Coche.

			El Libertad se encontraba anclado en la ensenada de Playa Bonanza, y para llegar hasta su cubierta lo hicimos en un chalupa a remos. Era una escena para mí repetida, solo que la primera vez que partí desde ese punto, solo había un pequeño velero, y ahora hay muchos más barcos.

			Mientras fuimos remando en medio de una bruma matutina para llegar a nuestra embarcación, observaba a los preciosos mascarones de proa y las sirenas que los adornaban. Todos portentosos, pero sin duda ninguno como el Clavel, el Fortuna o el Libertad que esta mañana se veía imponente, como si hubiese resucitado.

			Desde el bote contemplaba las aguas cristalinas y calmadas y escuchaba los sonidos de cientos de gaviotas, golondrinas y canarios que anunciaban que el sol tenía la mitad de su cuerpo en el horizonte. Los amaneceres en el mar son maravillosos…

			Al llegar al Libertad nos arrojaron una escalera trenzada desde cubierta. Tan pronto me incorporé a bordo, toda la tripulación me saludó: «¡Bienvenido a bordo, capitán!».

			El sueño de Cristóbal se vio interrumpido por el canto de cientos de gaviotas, periquitos y guacamayas que despertaron a todos en el velero. Cristóbal lo hizo casi de inmediato. Dirigió su mirada al horizonte de proa y observó una franja de sombra en el horizonte; era la evidente señal de que estaban próximos a llegar a tierra firme, aún no sabían si territorios insulares o continentales, en cualquier caso, la odisea parecía haber llegado a su fin.

			Tenía ante sí la visión de un paisaje esplendoroso. Las apacibles aguas de colores diversos como el verde, el azul y el plateado eran algunos de los elementos que dibujaban un paisaje bendecido por Dios. Abundaban las aves marinas, cotúas, gaviotas, tijeretas y una increíble variedad de pájaros como canarios, pericos y paraulatas. Sus aguas cristalinas les permitieron ver los peces.

			Conforme se fueron a acercando a tierra observaron una increíble montaña con una frondosa vegetación repleta de miles de matas de mango y otros árboles frutales, de frutos amarillos, verdes y rojos que ninguno de ellos conocía. La mezcla de olores era igual de rica, era un perfume con sabor a playa, coco y mango.

			La visión fue interrumpida por Luis Vargas, quien cuando estuvo relativamente cerca de tierra, se paró en la borda y gritó:

			—¡Por nada del mundo me enviaran de regreso a España! —Se arrojó al mar y comenzó a nadar hacia la costa alejándose lo más que pudo del bote. Nadie hizo nada por detenerlo, además de misterioso y complicado era un hombre armado. Cristóbal solo atinó a pensar: «Quizás pensó que estábamos en Granada, la verdad no estoy muy seguro de que estemos en Venezuela, pero a estas alturas solo deseo llegar a algún lugar. Espero que logres reunirte con tu mujer e hijo».

			Casi en ese mismo instante, una lancha patrullera, con toda la pinta de ser militar les hizo señas. Encendieron las alarmas sonoras y las luces rojas y, con un megáfono, les ordenaron detenerse.

			Como les hablaron en español, Cristóbal intuyó que podían estar en Venezuela o en Cuba. Una gran alegría se posicionó en todos ellos y brincaron, se abrazaron, lloraron. Lo habían logrado. Muchos de ellos se acercaron a Cristóbal para abrazarlo; los más cercanos lo besaron en la sien y en las mejillas y le daban las gracias. Sin mayores explicaciones, la mayoría se sentía en deuda con él.

			Ante el inminente abordaje, Cristóbal le pidió a Aray recortar la única vela que tenían y arrojar las anclas al mar. El Libertad, que solo venía impulsado por la fuerza de las corrientes, se detuvo. Desde la lancha patrullera les advirtieron:

			—¡Están en aguas venezolanas! ¡Los vamos a abordar! —Cuando las dos esloras se juntaron, desde la lancha militar dejaron caer una plataforma de abordaje que rápidamente fue anclada en cubierta por los pasajeros.

			Con cautela subieron a bordo cinco efectivos militares. Cuatro de ellos iban uniformados con pantalón, camisa y gorra verde oliva; cada uno lleva un fusil negro de asalto; tres de los cuatro soldados eran de tez morena y un cuarto era blanco amostazado, tal vez por el fuerte sol de esos lugares. Detrás de ellos se incorporó un quinto hombre que parecía ser el oficial a cargo. Así lo asumió Cristóbal porque además de usar una gorra quepis de oficial, vestía un uniforme de color diferente, el suyo era beige. También resaltaba en él una lustrosa pistola de nueve milímetros que llevaba al cinto. A partir de ese momento fue el único que habló.

			Era un hombre de treinta años de piel trigueña, tostada por el abundante sol, que al verlos a todos los que estaban en cubierta en semejante estado no pudo disimilar su asombro. Estaba frente a una embarcación con pasajeros fantasmas, extremadamente demacrados. No pudo evitar exclamar:

			—¡Coño! ¡Este barco huele a mierda! —Luego, llevando un pañuelo a la frente preguntó—: ¿Quién es el patrón de esta embarcación?

			—Yo soy el patrón —respondió Cristóbal para preguntarle acto seguido—: ¿En qué parte de Venezuela estamos?

			—Están en el puerto de Carúpano, en el estado de Sucre, Venezuela. Deben saber que han cometido un delito. ¿De dónde vienen?

			Cristóbal, asumiendo la vocería, respondió:

			—Somos pescadores españoles, venimos de las islas Canarias. Cuatro semanas atrás nos encontrábamos pescando en el océano Atlántico, nos atrapó un temporal, perdimos a un hombre, el timón, el mástil mayor, y quedamos a la deriva. Las corrientes han sido las que nos han arrastrado hasta aquí.

			El oficial ordenó a los otros guardias enganchar al viejo velero a la patrullera para remolcarla hasta el puerto, además ordenó que alertasen por radio a la policía y a los médicos del dispensario rural.

			—Informe que llevamos al puerto de Carúpano más de cincuenta náufragos de origen español, indocumentados y en mal estado de salud.

			Mientras tanto Cristóbal pensaba: «Así que este es el famoso puerto de Carúpano desde donde transportaban el mejor ron y cacao del mundo. Quiso el destino que llegásemos a este punto comercial tan frecuentado por Amaro Pargo. Algún día le escribiré al padre Mario sobre este encantador lugar».

			El velero levó sus anclas y fue remolcado hasta un muelle de uso militar. Mientras se aproximaron, observaron cómo fueron llegando al lugar un número importante de residentes del pueblo, efectivos del ejército y de la policía, quienes se encontraban esperándolos en las instalaciones del terminal.

			Desde el Libertad, Cristóbal observó aquel puerto; era un largo fondeadero, donde con facilidad podían atracar tres tanqueros como el ESSO Margarita. Le sorprendió aquella instalación. Terminaron por atracar y todos los viajeros del Libertad al fin y luego de cuarenta días bajaron a tierra. Se sintieron extraños, algunos incluso llegaron a sentir que les temblaban las piernas y que no podían sostenerse en pie.

			En el muelle los recibió otro oficial militar que por el saludo que todos le hicieron parecía ser de mayor rango; al igual que el otro, iba vestido de beige. Era algo más bajo de estatura, con más contextura física, de piel mostaza y ojos amarillos.

			No pudo evitar sorprenderse ante el estado físico de los viajeros. Dirigiéndose al oficial que hubo de abordarlos en alta mar comentó:

			—Seguro que estos pendejos te dijeron que eran pescadores.

			—Así ha sido, mi mayor.

			—Estos tipos tienen toda la pinta de ser comunistas y enemigos de Franco. La verdad que estos caballeros están bastante jodidos. —Tomó una pausa y preguntó—: ¿Quién es el patrón de este pesquero?

			—Yo —respondió Cristóbal.

			—¿El resto de tu tripulación?

			—Somos nosotros —salieron al paso Aray, Jonay, Rafael y Moisés.

			—Vegas.

			—Sí, mi mayor.

			—Traslade a estos hombres a la guarnición, la verdad es que están bastante desnutridos y además todos ellos huelen a mierda. Que los médicos del dispensario los revisen y les den cuidados por la insolación; luego, que los llevan a las duchas, deben estar llenos de piojos. Que los afeiten los barberos del regimiento y luego denles de comer. Ubica en el pueblo ropas limpias para entregárselas, que te den sus tallas. Luego me traes a todos los tripulantes para interrogarlos… —Encendió un cigarrillo y añadió—: Voy a mandar a estos pendejos a La Orchila, que es a donde manda a todas estas embarcaciones de refugiados españoles. Coordina con la Armada su traslado a la isla, y contacta con el ministerio del interior para notificar que otro «barco de náufragos» llegó a Venezuela.

			Un par de horas después, cuando ya estaban vestidos y alimentados, el mayor de la Guardia Nacional se reunió con Cristóbal y el resto de sus tripulantes en su despacho. Sus primeras palabras fueron:

			—Ese cuento de que son pescadores no se lo cree nadie. ¿Ustedes creen que en Venezuela somos pendejos? Díganme la verdad, ¿ustedes son comunistas? Aquí no queremos comunistas, solo queremos gente que venga a trabajar, y esos llegan en trasatlántico.

			Cristóbal respondió tajantemente:

			—¡No somos comunistas! Somos campesinos y pescadores españoles que salimos buscando esperanza aquí en Venezuela; muchos de nosotros tenemos familiares en este país. Nos aventuramos a venir en barco. Eso sí, jamás nos imaginamos que fuese tan difícil o peligroso llegar.

			—¡Ahora sí estás diciendo la verdad! —afirmó el mayor—. El año pasado detuve tres barcos como el de ustedes. Por eso les pido que no me tomen por pendejo.

			Cristóbal volvió a hablar y todos ellos lo dejaron que fuese la voz del grupo.

			—La mayoría de nosotros necesita avisar que llegamos bien. ¿Es posible que nos permitan pluma y papel para enviar unas cartas a las islas Canarias y a la península?

			—Haré algo mejor: les permitiré que vayan a la oficina de correos a enviar las cartas y de ser posible envíen un telegrama.

			Dicho esto, el mayor ordenó llevar a los pasajeros a la oficina de correos de la ciudad de Carúpano. Antes de salir le mencionó a Cristóbal:

			—No nos veremos más las caras; mañana temprano se marchan de aquí. La armada venezolana los va a trasladar a la isla de La Orchila. A partir de este momento son responsabilidad del Ministerio del Interior de Venezuela, que es quien verá qué carajo va a hacer con ustedes. Con un poco de suerte no les irá mal, aquí a nadie le va mal. ¡Bienvenidos a Venezuela! —Y le dio un fuerte apretón de manos que Cristóbal devolvió junto con un emotivo: «¡Gracias…!».

			Esa noche Cristóbal no soñó con el mar ni con las aventuras de los corsarios como en las otras noches. Soñó con Modesta, a quien sintió muy cerca de él. La vio sonreír y se sintió tranquilo. Por alguna razón sentía que ella sabía que él estaba bien, que había llegado sano y salvo a Venezuela.

			Fue un sueño bonito, infantil, donde ella acariciaba su cabello y él se refugiaba en sus brazos, la abrazaba y la besaba. Le hacía falta compartir eso con su madre.

			A las seis de la mañana del día siguiente, cuando el amanecer era claro y brillante, fueron llevados de nuevo al puerto y embarcados en un barco de transporte militar, el T-38, con destino a la isla de La Orchila.

			Al dejar el puerto de Carúpano, Cristóbal miró por última vez a su velero, al cual le dio un largo adiós. Ese barco lo había convertido en capitán y navegante, adulto, aventurero, emigrante y buscador de esperanza.

			Pensó que el Libertad era un barco digno de haber formado parte de la cualquier flota española que cubriese la ruta entre Cádiz y el nuevo mundo. Lloró por aquel bote y, entre lágrimas y ya en la distancia, le dio un último adiós: «¡Gracias, Libertad!».

			Les tomó más de catorce horas llegar a La Orchila. A su llegada fueron recibidos por unos efectivos de la infantería de marina, vestidos de azul, que los condujeron hasta el cuartel general del comando de la Armada Naval de Venezuela. A medida que se acercaron a las instalaciones, un sentimiento de confort los atrapó; era una sensación excitante, exótica, ofrecida por el calor, la arena blanca y el tranquilo color de las aguas.

			—¡Buenas días! Escúchenme todos —con estas palabras se dirigió a ellos el oficial naval a cargo del puesto militar cuando tuvo arrobada la atención de los cincuenta y cuatro hombres—. Ya saben lo que ocurre. Han sido enviados esta isla a pasar una temporada en cuarentena. En estos cuarenta kilómetros de superficie rodeados de mar Caribe, eso es lo único que verán, eso y arena. Su caso ha sido pasado a las autoridades del Ministerio del Interior del Gobierno de Venezuela. Van a permanecer aquí durante un tiempo durante el cual se les atenderá. ¿Tienen alguna pregunta?

			Nadie habló y ninguno se movió. El oficial advirtió que estaban demasiado extenuados. No les quedaban fuerzas para hablar ni energías ni voluntad para otra cosa que no fuera permanecer en esa isla esperando ser enviados a territorio continental venezolano y que nos los devolvieran de regreso a España.

			—Si nadie tiene preguntas, procederemos a pasar lista y darles una muda de ropa. La comida se servirá en el comedor en los siguientes horarios: a las seis de la mañana, el desayuno; a las doce del mediodía, el almuerzo; y a las seis de la tarde, la cena. Deben formarse puntuales para las comidas. Podrán usar los baños y las duchas del regimiento, y deberán dejarlo todo limpio y en orden. Los horarios de uso les serán entregados con las vestimentas, y serán los que no coincidan con los de la tropa. No tengo más nada que agregar por el momento, y si todo está claro, ¡bienvenidos a Venezuela!

			Seguidamente les pasaron lista y parte para dejar constancia en la bitácora del comando naval de la isla de La Orchila:

			El día 20 de noviembre 1953 a las 08:30 horas, han sido recibidos en este puesto militar de la Guardia Nacional cincuenta y cuatro emigrantes españoles sin pasaporte ni cualquier otro documento de identidad: treinta y cuatro provienen de las islas Canarias y veinte de territorio peninsular de las regiones de Murcia, Madrid, Almería, León, Ourense, Asturias, Barcelona, Lleida, Cuenca, Cádiz, Navarra y Baleares. A continuación, se listan los nombres que nos han sido suministrados por los ciudadanos de origen español [...].

			La isla tenía dos caminos, ambos sin empedrar y llenos de arena. Uno de ellos bordeaba la costa de la isla e iba desde el puerto natural, limitado por la costa y por el muelle, hasta insertarse en un fondeadero abierto y de aguas profundas donde atracaban las embarcaciones militares. El otro se cruzaba con el del puerto en ángulo recto y continuaba hasta el lugar donde se alzaba el cuartel de la Armada, formado por un dormitorio para treinta personas, un casino-comedor, la enfermería y la residencial del oficial.

			Todos notaron que se encontraban en un lugar muy diferente, casi paradisíaco. Del otro lado de la isla se encontraron con un pequeño risco que daba a un acantilado, donde abundaba el mismo molusco de la isla de Fuerteventura, el orchilla. La espectacular visión del sitio tenía tanta similitud con la descripción del lugar donde Amaro Pargo se encontró con la sirena, que por momentos Cristóbal pensó que ese era el lugar donde el corsario y la princesa guaiquerí se vieron por última vez y hubieron de separarse.

			A Cristóbal La Orchila le pareció una isla paradisíaca, muy pequeña, en medio de la nada, de arenas muy blancas y aguas cristalinas. A sus costas llegaban miles de pececillos y tenía una espectacular playa rosada que tomaba ese color de los corales que había en sus aguas. En el transcurso de los tres primeros días de estadía habían recorrido la isla por completo. Desde su llegada todo lo que habían visto de Venezuela, sus paisajes, sus colores, sus playas, les dio una idea de por qué ese país había sido bautizado por Colón, en su tercer viaje, como la Tierra de Gracia.

			En la isla no habitaban personas, solo era usada como estación de observación militar y puerto naval. En el pasado, los aborígenes del Caribe, entre ellos los guaiqueríes, usaron la isla como punto para el trueque y para la pesca, y los islotes que la conformaban en sotavento fueron motivo para producir peligrosos naufragios por los bancos de arena que se formaban cerca.

			Los militares de la armada les comentaron que a esa isla habían traído a otros grupos de españoles llegados en similares condiciones a las de ellos, náufragos de barcos de pesqueros que huyeron de España, sin papeles, «el numero alcanzó los diez mil».

			En el islote fueron sometidos a una especie de cuarentena para determinar si traían alguna enfermedad contagiosa, y durante ese tiempo estarían entretenidos, pescando y caminando por sus alrededores. Una vez a la semana, una embarcación militar les llevaba alimentación y agua, y debido al nivel de libertad del cual disfrutaban, dormían en casi cualquier lugar y sobre todo al aire libre. Se refugiaban donde estaba el ganado, en el suelo o debajo de las frondosas matas de coco que estaban alrededor de la costa de la isla y que completaba su paradisíaca visión, donde la arena era hermosa, de color tan blanco, a veces rosa, y tan fina como el azúcar.

			Cristóbal pensaba que el Caribe venezolano era un punto tocado por la mano de Dios, donde se sentía como en casa, que pertenecía a esas aguas y que siempre había pertenecido a estos destinos.

			En esta rutina transcurrieron algo más de treinta días hasta que otro buque de la armada arribó a la isla trayendo entre sus pasajeros a tres funcionarios del Ministerio del Interior, quienes a su vez llegaron acompañados de tres médicos. El propósito de esa actividad era garantizar que se encontraban en perfecto estado de salud, y vacunarlos de la fiebre amarilla y entregarles los respectivos certificados médicos para que así pudieran poder ingresar a Venezuela.

			Los galenos examinaron por turnos a cada uno de los viajeros, los pesaron y se cercioraron de que después de aquella cuarentena ninguno fuese portador de ninguna enfermedad contagiosa como el sarampión o la viruela, y acto seguido los vacunaron. Concluido el chequeo médico pasaron a la entrevista con los funcionarios del Ministerio del Interior.

			Les hicieron rellenar un formulario migratorio bajo juramento que sus datos eran ciertos, les tomaron una foto, les completaron una ficha y les entregaron un comprobante con el cual se inscribirían y obtendrían un documento de identidad. El discurso que les fue ofrecido a todos ellos, palabras más o palabras menos, fue el siguiente:

			—El gobierno del General Marcos Pérez Jiménez ha firmado un convenio con el gobierno del General Francisco Franco para recibir ciudadanos españoles que tengan oficios de agricultura, albañilería y electricidad, entre otros. Si ustedes saben trabajar en esas áreas, estamos autorizados a emitirles papeles migratorios y ofrecerles trabajo en Venezuela.

			La mayoría de los pasajeros del Libertad eran campesinos, motivo por el cual fueron inmediatamente contratados para trabajar en una cantidad importante de ingenierías azucareras que requerían urgentemente mano de obra. Cristóbal, Jonay y Moisés mencionaron en su entrevista que, además de ser buenos albañiles, estaban siendo esperados en Caracas por el hermano de uno de ellos para empezar a trabajar en una importante obra de construcción.

			Jonay comentó:

			—Tenemos dónde llegar. Mi hermano Antonio nos espera en Caracas, solo necesitamos avisarle de cuándo vamos a llegar para que pueda ir a recogernos.

			Finalizada la revisión fueron reunidos en el casino del pequeño comando de la armada. Uno por uno fue llamado por sus respectivos nombres y les fue entregada una cartilla sanitaria y un comprobante de inscripción del documento de identidad. Este último deberían canjearlo, en el plazo de treinta días, en las oficinas de Naturalización y Extranjería de Caracas por una cedula de identidad con la foto que les acababan de tomar.

			Uno de los funcionarios de inmigración, se dirigió a todos ellos:

			—Formalmente les queremos dar la bienvenida a Venezuela. Los que van a trabajar a las ingenierías azucareras de Portuguesa, Yaracuy, Cumana y Carúpano los estarán esperando unos autobuses. A las cinco de la tarde partiremos con destino al puerto de La Guaira. Será una travesía de entre doce y catorce horas. Nos iremos en un barco de transporte militar similar al que los trajo hasta aquí.

			Jonay, un tanto preocupado, preguntó:

			—¿Existe manera de avisar a mi hermano Antonio?

			—¿Dónde se encuentra?

			—Vive en Caracas.

			—¿Tienes manera de ubicarlo?

			—¡Sí! Tengo el teléfono de su residencia y su dirección.

			—Por favor, anótamelo en este papel y por radio haremos contacto para que lo ubiquen en Caracas. Esperemos que haya suerte, pero debemos partir hoy en la tarde. Si no hay más preguntas… —Hubo silencio—. Nuevamente, en nombre de mi gobierno, ¡bienvenidos a Venezuela!

			Como estaba previsto, embarcaron a las cinco de la tarde en el T35, que ahora les pareció más grande que el barco que los había transportado desde Carúpano hasta La Orchila, y una hora más tarde se encontraban levando anclas para zarpar a las seis.

			Uno de los oficiales del barco los invitó a comer en el comedor de tropa de la nave militar. Cenaron temprano y fueron llevados a los dormitorios de tropa para que pasasen la noche en las literas desplegadas para uso de los infantes de marina.

			Partieron acompañados de una plácida noche bastante calmada. Las conversaciones que se iniciaron en el dormitorio sirvieron para agradecerle nuevamente a Cristóbal su labor como capitán; también pensaba en el infortunado accidente sufrido por Carlos y en el prófugo Luis Santos.

			El momento que vivieron esa noche en el dormitorio se convirtió en un largo duelo, era la despedida, eran sus últimos instantes juntos. Los sesenta días de convivencia por los que acababan de pasar los habían convertido en familia, en cómplices, y entre todos ellos se había desarrollado un vínculo y una historia que sabían que los iba a acompañar por siempre. Mientras vivieran serían siempre los viajeros del Libertad y Cristóbal, su capitán.

			Cristóbal les agradeció a todos por el reconocimiento, y comentó:

			—No sé si lo merezco, creo que se lo debo a Luis Vargas, en el supuesto que aquel andaluz, prófugo de la justicia española, haya existido ya que tal vez nunca existió; como tampoco conocimos al fantasma llamado Facundo, si es que ese era su verdadero nombre.

			Se recostó en su litera, en la parte de abajo, alargó las piernas y, adoptando una pose más relajada, se perdió por unos instantes en su travesía por el Atlántico y una parte del Caribe; quería saber si sus recuerdos del viaje eran reales, o simplemente un largo sueño dentro de otro sueño. Pensó en todo lo vivido, en sus rezos en voz alta para que por fin Dios lo escuchase. Frente a cada uno de esos recuerdos revivió las distintas emociones y sensaciones de lo que había sido su viaje.

			Dirigió una mirada a la novela de Hemingway y observó el libro por un largo instante; sin decir nada, su mirada se tropezó con un anciano que llevaba una gorra de béisbol, una descolorida camisa de algodón beige, unos suaves y usados pantalones de tela de saco y un par de alpargatas de pescador. Cristóbal le hizo un gesto con la cabeza y le pidió que se sentara en el borde de su cama.

			El hombre tomó asiento y le comentó:

			—Me llamo Gregorio, pero me puedes llamar Santiago.

			—¿Santiago?, ¡vaya casualidad! -Respondió Cristóbal

			—¡No es casualidad! la culpa es de la mar —dijo al tiempo que sonrió con picardía y se quitó la gorra de béisbol de la cabeza.

			—Tienes aspecto de marinero o pescador; pero ¿por qué estás aquí? Estoy seguro de que no viajaste con nosotros en el Libertad —replicó Cristóbal

			—¿Ve verdad crees eso? ¿No me has visto? ¡He sido yo quien ha estado cerca de ti durante todo este viaje! ¡He guiado tus pasos!

			—¿Me has acompañado?

			—¡Sin duda alguna! Mis palabras están todas en ese libro. Sin mi ayuda no lo hubieras logrado, yo conozco bien estas aguas, he cazado tiburones y peces espadas en ellas.

			—¿De dónde eres?

			—De Lanzarote, pero vivo en Cojimar. Pero eso ya lo sabías.

			—Necesito preguntarte algo.

			—¿Qué deseas saber?

			—¿La mar tiene mirada?

			—¡La mar es una mujer que concede o niega grandes favores y si hace cosas perversas y terribles es porque no puede remediarlo! La mirada femenina esconde muchos secretos, quizá sea esa la razón por la que las mujeres nos atraen tanto, no hay misterio más grande que su mirada. Sus ojos ocultan tesoros, pasiones y a veces desencantos. ¿Crees que la mar es una mujer?

			—¡Sin dudas!

			—Ya tienes tu respuesta…

			Se quedó profundamente dormido, aferrado al libro para solo despertar con el amanecer del nuevo día cuando emprendía una nueva vida. A las ocho de la mañana el T35 emitió un fuerte bocinazo que indicaba que estaba llegando al puerto de La Guaira. Desayunaron en el comedor de tropa del transporte militar y se apresuraron a subir a cubierta.

			Sus ojos contemplaron la zona habitada de La Guaira como una estrecha franja costera de casitas blancas de techos rojos; sus espacios se encontraban alojados a las faldas de una montaña muy alta que pronto descubrirían que era la misma que bordea el valle de Caracas y que separa la costa de La Guaira de la capital; en tiempos coloniales, ambos puntos se conectaban por el camino de los españoles. El mar en esta zona es bastante profundo por eso en sus instalaciones pende un inmenso puerto; pero a sus alrededores hay varios balnearios. Son playas de costa amarilla y extraordinariamente limpias.

			Las instalaciones portuarias que veían eran deslumbrantes. A su arribo estaban llegando a uno de los puertos más modernos de América latina; sus silos, grúas, almacenes, terminales y muelles impresionaron a Cristóbal que, en el fondo, no esperaba encontrarse un país tan moderno y con tantas infraestructuras, una de las razones por la cuales era un faro de esperanza para los inmigrantes.

			Sus muelles podían albergar varios buques con la eslora del tamaño de la del tanquero de la compañía Creole que los había auxiliado en alta mar. Ciertamente lo que decían las cartas de aquellos que habían emigrado antes que ellos no eran lo suficientemente justas en la descripción de lo que él personalmente estaba descubriendo.

			El barco atracó en el muelle militar sin mayor complicación. Descendieron a tierra y fueron llevados a las taquillas de inmigración donde nuevamente les fueron revisados sus papeles y fueron anotados en un libro de entrada al país. El funcionario de inmigración que revisó sus documentos de identidad con afecto les dijo:

			—¡Bienvenidos a Venezuela! ¡Les aseguro que aprenderán a querer a este país!

			Tan pronto salieron de la terminal, Antonio los esperaba junto a otro canario. Ambos estaban a la salida del terminal esperándolos. Afortunadamente habían logrado contactarlos. Al verse, el encuentro no pudo ser más efusivo. Las lágrimas rodaron por las mejillas de Jonay y su hermano. Extendieron sus brazos y se estrecharon con mucha fuerza el uno contra el otro; hacía más de dos años que no se veían.

			Cristóbal, con el cariñoso abrazo, advirtió que Antonio ya había adivinado todo lo ocurrido. Tres años atrás había realizado la misma travesía y, con seguridad, había atravesado o vivido algunas situaciones tan similares y extenuantes como las que a ellos les había tocado vivir.

			Pasaron un par de minutos abrazados, luego Antonio abrazó y saludó a Cristóbal y Moisés y les comentó:

			—¡Bienvenidos!

			También estrecharon la mano del canario que acompañaba Antonio, quien se presentó:

			—¡Bienvenidos, paisanos, me llamo Tomás Betancourt!

			Tomás conducía un inmenso Chevrolet Chevy azul de 1950. De regreso a la capital les comentó a los recién llegados que llevaba residiendo en Venezuela más de cinco años.

			—Me ha asentado. Mi mujer es de una región que llaman los llanos, de Cojedes, y tenemos dos hijos. Me enamoré de ella y del país casi que al momento de mi llegada.

			Antonio era un hombre mucho más fuerte y mayor que Jonay tanto en contextura como en carácter. A diferencia de su hermano fumaba, y compartía con él los ojos pardos y el cabello castaño. Tomás, de similar porte, también había llegado a Venezuela en una travesía ilegal cuando el gobierno de Venezuela era democrático y sus dirigentes tenían profundos vínculos y simpatías con la República Española.

			En su caso, no viajo en un barco fantasma sino como polizón de un barco con destino a Cuba, donde lo recibió un primo que vivía en la isla. Se mantuvo un par de meses escondido en Camagüey, y luego marchó a Venezuela navegando en un peñero de pesca desde Santiago de Cuba hasta las costas del estado Falcón.

			En Falcón, un estado petrolero, gracias a sus conexiones republicanas entró en contacto con los dirigentes socialdemócratas de los sindicatos petroleros, quienes lo ayudaron a llegar a Caracas. A leguas se notaba que tenía mucha más edad que todos ellos y sus ojos negros expresaban por sí solos una larga vivencia.

			Los cinco canarios emprendieron el viaje a Caracas. Tomaron primero la Avenida Carlos Soublette, una gran avenida de cuatro vías que los condujo del puerto de La Guaira hasta la autopista Caracas-Guaira. Los recién llegados continuaron maravillados por el nivel de infraestructuras que exhibía Venezuela.

			Ya en la autopista, Tomás les comentó:

			—Esta autopista tiene veinticinco kilómetros de trayecto. Conecta la costa del litoral con la capital y lo hace atravesando una montaña; es una obra de una infraestructura compleja y en ella trabajaron muchas personas, sobre todo italianos, españoles y portugueses. Yo trabajé en ella como electricista. —Era obvio que hablaba con denodado orgullo—. Está considerada, después del Canal de Panamá, la obra de ingeniería más portentosa de América latina. De las tres vías que tiene en ambos sentidos una de ellas es para desahogo ante eventualidades como cambiar un neumático.

			» La autopista atraviesa dos túneles llamados Boquerón I y Boquerón II. El primero, subiendo, es el Boquerón II y tiene quinientos metros de longitud, y el segundo es el Boquerón I, que tiene dos kilómetros.

			Antonio también les comentó:

			—Tienen suerte, pues esa autopista fue inaugurada a comienzos de este año.

			El clima refrescó casi tan pronto como iniciaron el ascenso a Caracas, una ciudad fundada en un valle a novecientos metros sobre el nivel del mar, lo que hacía que su clima fuera de veinticuatro grados de promedio todo el año. Entraron a la ciudad y, para dirigirse al centro, tomaron otra espectacular avenida, inaugurada el año anterior y llamada Avenida Antonio José de Sucre. Tenía casi dos kilómetros de largo, era una ruta que los llevaría directo a El Silencio. Desde esa avenida se apreciaba una monumental montaña, y Cristóbal preguntó:

			—¿Y esa montaña?

			Antonio respondió:

			—El Ávila, parte de una cordillera llamada Cordillera de la Costa; su falda tiene más de treinta kilómetros. Es la misma montaña que ustedes vieron al frente del muelle donde atracaron. Recorre la ciudad del oeste, por donde hemos entrado, hasta el este y más allá de las afueras. Protege al valle de Caracas y separa a la capital de la costa de La Guaira. Por eso los caraqueños llaman a su ciudad «la Sultana del Ávila» y otros, «la Sucursal del Cielo» por su clima.

			Tomás aprovechó para comentarles:

			—Aquí hay cuatro cosas a las que se deben acostumbrar: los venezolanos son muy aficionados al béisbol, es una pasión nacional, el equipo de la capital es el Leones del Caracas, que antes era el Cervecería Caracas; les encanta comer arepas, un pan de maíz que rellenan con todo, cuando lo prueben les van a gustar; tienen mucho sentido del humor y les aflora el doble sentido, de todo hacen un chiste y se ríen de la tragedia; y sus mujeres son increíblemente bellas y seductoras; dicen que es por la mezcla de negros, indios y blancos; yo digo que es por el clima.

			Cuando estaban llegando al centro de la ciudad, Antonio les mencionó:

			—¡Bienvenidos al centro de la ciudad, esta zona se llama El Silencio!

			Cristóbal preguntó:

			—¿Puedes detener el auto?

			Tomás buscó dónde aparcar y lo hizo frente a las escaleras del parque El Calvario, un paseo peatonal de estilo afrancesado construido a mediados del siglo xix. Casi al frente de las escaleras y un poco más abajo de donde había aparcado, los ojos de Cristóbal se tropezaron con una soleada plaza con una hermosa fuente de agua llamada Plaza O’Leary, que era a su vez una rotonda. Era una zona bastante concurrida y los alrededores de la plaza correspondían a edificios de cuatro pisos, en un barrio tranquilo con el esplendor de una ciudad que estaba dejando de ser rural para entrar en la modernidad.

			Al cabo de un rato de contemplarla se dijo a sí mismo: «Necesito ir hasta allá». Descendió del auto y, con el libro El viejo y el mar sujetado firmemente entre sus manos, esperó a que la luz del semáforo cambiase a verde. Cruzó el paso de cebra y se dirigió a la plaza. Ante él, al fondo, tenía dos majestuosas torres gemelas de cien metros de altura aún en construcción.

			Ya en medio de la plaza, Cristóbal no pudo evitar llorar; se sentía profundamente agradecido y conmovido. Extrajo de su bolsillo la maltrecha imagen de la Virgen del Carmen y, junto con el libro, le hizo una reverencia a la ciudad que lo acababa de acoger y dijo:

			—¡Gracias por la oportunidad! Solo espero que mis hijos nunca olviden el testimonio de vida que aquí he escrito. Que sepan lo desgarrador y doloroso que es emigrar cuando uno se ve forzado a dejar la tierra que ama. Espero no tener que volver a pasar por este dolor otra vez.

			Cristóbal lloraba desconsoladamente, emocionado frente a una ciudad moderna, con muchos edificios, repleta de gente de rostros alegres que mostraba su sonrisa, gente amable, dicharachera, de buen espíritu, y donde las mujeres tenían un andar que arrebataba.

			Cruzó nuevamente la calle en dirección al Chevrolet azul, abrazó a Moisés y a Jonay, y embargado por una gran emoción les comentó:

			—¡Lo hemos logrado, coño! ¡Lo hemos logrado! ¡Haré de este mi país!

			Envuelto en un mar de sentimientos, dos chicos de tez morena que en ese momento pasaban a su lado le preguntaron con la típica amabilidad del caraqueño:

			—¿Qué hubo, catire, te pasa algo? ¿Por qué lloras?

			—¡No, no me pasa nada, estoy feliz porque acabo de llegar a este hermoso país y a su capital, Caracas!

			Los dos jóvenes se despidieron muertos de la risa, y entre los dos comentaron:

			—Eso le pasa a todos los musius 1cuando llegan a Venezuela.

			—Y eso que aún no ha descubierto que ha llegado a un país para querer…

			Cristóbal, que los había escuchado, sonrió y respondió:

			—Sé que he llegado a un país para querer. He llegado a Venezuela.

			

			
				
					1	 Musiu, expresión caraqueña usada para referirse al extranjero europeo, viene del vocablo francés Monsieur que significa señor

				

			

		


		
			

Una carta desde Venezuela

			—¡Ave María Purísima! —exclamó una de las ancianas, asidua visitante de la iglesia del pueblo de Playa Blanca, ante el confesionario del padre Mario. A su derecha, sentado en uno de los bancos de la iglesia, el tendero esperaba con incalculable paciencia para asegurarse de que ningún otro feligrés se dirigía al confesionario para comentarle sus pecados al padre Mario. Esperó por espacio de una media hora mientras la anciana se confesaba a través de una de las rejillas situada del lado derecho del confesionario, de uso exclusivo de las mujeres.

			Tras haber escuchado la penitencia que el confesor le había puesto por sus pecados, la anciana se santiguó repetidamente. A pesar de la falta de fieles por la cantidad de personas que habían ido abandonando el pueblo en una forzada partida, el padre Mario continuaba sentándose en el confesionario hacia las cuatro de la tarde y no lo abandonaba nunca hasta las cinco en punto. Todos en el pueblo lo sabían. Algunos días, el padre Mario aprovechaba gran parte de esa hora para hacer una siesta. Hoy no. Tras la confesión de la anciana, el padre Mario encendió una lucecita instalada en el techo del confesionario, asomó su rostro por la cortina y su mirada se tropezó con la del tendero:

			—A ver, hombre, ¿cuánto tiempo hace que no te confiesas? —era la pregunta rutinaria del confesor.

			—Padre, no he venido a eso.

			—¿Y a qué has venido a la casa de Dios a sabiendas que esta es mi hora de confesión?

			—Padre Mario, hoy estuvo en la tienda Manolo, el cartero, y le dejó un paquete de correo certificado. Quise traérselo antes pero no pude.

			—¡¿Un paquete?! —exclamó en voz alta el padre, y su voz resonó en el templo vacío, silencioso y semioscuro, como son casi todas las iglesias a esas horas del día. En lateral ardían unas cuantas velas ante la imagen de la virgen de los pescadores y patrona del pueblo; al frente, en el altar mayor, la lamparilla de aceite encendida ante el Santísimo, expuesto al culto de los fieles, fue testigo de aquella conversación.

			—¡Sí, padre, un paquete! —Enseguida le hizo entrega de este al sacerdote, quien cuidadosamente lo abrió.

			El padre Mario un hombre muy entrado ya en años, aunque nadie sabía con ciencia cierta cuántos tenía, al que parecía que ya nada podía asombrar, desencajado por sorpresa, preguntó:

			—¿Quién podría enviarme algo?

			Mariano, el tendero, le respondió:

			—No pude evitar leer quién era el remitente: es Cristóbal Páez, el hijo de la señora Modesta, el mismo que desapareció en uno de esos tantos barcos fantasmas.

			La expresión del padre cambió ahora de la perplejidad a la alegría. No necesitaba fingir porque estaba contento de tener noticias de un joven al que quería como a un hijo, como quiso a la mayoría de los niños de aquel pueblo a los que había visto crecer y, a muchos de ellos, abandonar Lanzarote.

			En el interior del paquete se topó con un par de sobres; abrió el primero y encontró dos cheques con doscientos bolívares cada uno, unas tres mil pesetas. Abrió el segundo, que tenía toda la pinta de ser una carta, y le dijo al tendero:

			—Ven, Mariano, vayamos a la sacristía, no tengo ni gafas ni edad para leer esta carta.

			Frente al escritorio de trabajo el padre abrió el cajón de arriba. Estaba vacío. A continuación, abrió el segundo, el tercero y el cuarto; hurgó detrás y encima de cada uno de ellos y examinó con cuidado el interior de la cómoda. No halló nada.

			De pronto recordó que había dejado las gafas en el pequeño muro donde depositaba biblias, misales y libros de catecismo, al lado de la estatua de yeso del San Miguel Arcángel. Las colocó ante sus ojos y en voz alta procedió a leer la carta.

			Querido padre Mario:

			Esta carta la escribo esperando que llegue a Lanzarote el día de su cumpleaños. Empiezo por confesarle que, siendo niño, cuando asistía a su eucaristía —algo que al comienzo hice obligado por mi madre— lo hacía con impaciencia, esperando a que terminase la misa para ir a escuchar, junto con los demás chicos del pueblo, sus historias sobre corsarios, la magia del mar, o simplemente para jugar al ajedrez. Creo que esos momentos fueron de los más gratos de mi vida.

			Para todos nosotros siempre fue asombroso que el párroco del pueblo supiese tanto de piratas, del mar Caribe, de ron, de cacao, de tabaco y de sincretismo; sin duda eso alimentó nuestra infancia y nos dio vida y espíritu de aventura. Pienso que si en parte fui un hombre de mar fue debido a esos relatos, y tal vez gracias a ellos tuve el valor para cruzar el océano Atlántico, un manto de agua cruel y despiadado cuando quiere serlo y bendito en sus regalos la mayoría del tiempo.

			Usted me enseñó a vivir nuestro mar, a aprender que esa brisa permanente en dirección al atardecer, a veces fuerte pero nunca de temer, era una singular característica que en ninguna otra parte del mundo se daba de la misma forma. Un acompañante que por siglos ha construido nuestro carácter isleño; con esa brisa los españoles hallaron un nuevo mundo. Por aquí en Venezuela me he dado cuenta de que no lo descubrieron, se encontraron con quienes aquí ya vivían… ¡Benditos vientos alisios!

			Para muchos de nosotros usted era la voz del abuelo, al menos en mi caso, y lo logré comprender desde la distancia; en muchas ocasiones llegó a ser la voz del padre que la vida muy temprano me arrebató.

			Su carácter dulce, sus zapatos siempre llenos de polvo y su rostro afable hicieron de usted el amigo de todos en Playa Bonanza, quizás por eso ningún barco pesquero se hacía a la mar sin su necesaria bendición y su oración.

			En la madrugada del día de nuestra partida, un aire insospechado flotaba en el ambiente, a pesar de que estábamos listos para zarpar, internamente le pedíamos a Dios que el milagro ocurriese, y que no dejáramos a nuestros seres queridos. Sus palabras, que todavía resuenan en mi mente, nos dieron el impulso final para embarcar.

			Personalmente nunca imaginé que la tristeza podía tener olor, color y sabor. Siempre la imaginé gris y sin ningún tipo de aroma, pero ese día descubrí que podía ser amarga. Solo deseo que sepa que sin sus palabras tal vez no lo hubiésemos logrado. Yo no lo hubiese logrado. ¡Mil gracias, padre Mario!

			Ahora cambio el giro de mi carta, ya no es solo de agradecimiento, sino que se torna en atender deudas y compromisos que para mí son de honor. Esta carta viene acompañada de dos cheques, uno está a su nombre; sé que no es mucho, pero, por favor, recíbalo como mi aporte a lo que usted hace en el pueblo. Intentaré en la medida de mis posibilidades enviarle un nuevo cheque de vez en cuando.

			El otro es para la familia de Carlos Torrealba, un isleño de Las Palmas fallecido en nuestra odisea víctima de un fuerte temporal en el Caribe. Me siento obligado a ayudarles. Pude ser yo. Al igual que el resto de nosotros había partido detrás de un sueño, intentó llegar a este hermoso lugar, que alguna vez fue bautizado como la Tierra de Gracia.

			Se le quiere como a un padre y se le estima como a un buen hombre de fe.

			Si la reencarnación existe, usted debió haber sido un alma de estos mundos porque pertenece a ellos, o quizás fue el confesor de Amaro Pargo y en sacramento llegó a conocer las azules aguas del Caribe.

			Cristóbal Páez

		


		
			

El sacerdote de los tres siglos

			El padre Mario, desde su tierna infancia, había sentido una vocación mística por el sacerdocio, por tanto, nada impidió que se moviese de Arrecifes hasta el Seminario Diocesano de Tenerife. A los veintiséis años, con los estudios de teología concluidos y luego de haberse paseado por todas las órdenes menores, fue ordenado sacerdote y por fortuna para él enviado nuevamente a su natal Lanzarote. Eso ocurrió la primera semana de pascua del año 1925.

			Sus otras dos pasiones fueron la pesca y las historias sobre corsarios y el mar Caribe. De estas últimas siempre manifestó una suerte de devoción mística por Amaro Pargo, el hombre de mar que, nacido en el archipiélago canario, había logrado conquistar aquel mar, entender su magnetismo e imponerse sobre los piratas holandeses, franceses e ingleses, todos ellos enemigos de la corona española.

			El padre había nacido en 1899, por lo que con el pasar del tiempo empezó a ser conocido como el cura de los tres siglos, como si la muerte, a la que nunca temió y a la que muchas veces desafió al acompañar a los pescadores de Lanzarote en sus batallas contra huracanes y tormentas en las enfurecidas aguas del Atlántico, se hubiera olvidado de él.

			Los niños, que escuchaban sus historias con atención, siempre pensaron que era inmortal, que ciertamente todo aquello que les contaba sobre Amaro Rodríguez Felipe y Tejera Machado lo sabía porque realmente lo había conocido.

			Pasó tanto tiempo como párroco de Playa Bonanza, que la mayoría de los habitantes del pueblo pensaban que hasta era muy probable que la propia iglesia, y no solo el tiempo o la muerte, se hubiesen olvidado de su existencia.

			A pesar de tener ciento un años se había conservado lleno de vida, con algunos achaques sobrevenidos de la edad, pero continuaba recorriendo con mucha alegría e impaciencia todos los pueblos de la isla y, con especial satisfacción, hacía vida en Playa Bonanza, pueblo en cual residió casi toda su vida y desde donde vio zarpar a muchos de sus queridos hijos, entre ellos a Cristóbal Páez, en algunos casos para no verlos regresar jamás y en otros para verlos establecidos en un pueblo que, con el devenir de los años, pasó de ser un rincón olvidado a convertirse en un destino turístico del primer mundo.

			De Cristóbal conservaba no solo el vivo recuerdo del joven pescador que, angustiado por su madre, debió partir en un velero fantasma a Venezuela para probar suerte, sino que también guardaba con orgullo varias cartas recibidas entre los años cincuenta y mediados de los setenta, donde Cristóbal además de saludarlo le enviaba un cheque para ayudarlo en su labor. Entre sus cartas resaltaba la primera con la que el padre revivía episodios de su vida dejados en el olvido.

			La carta había llegado a sus manos una tarde del mes de agosto de 1956 como parte de una correspondencia y la conservaba en el relicario de la sacristía como si se tratase de un antiguo manuscrito bíblico, un preciado tesoro poseedor de muchos secretos; y tal vez siempre fue así. La carta escondía la compleja historia de una ruptura familiar, el sueño por una esperanza, penas sin confesar y la inquebrantable fuerza del destino. Siempre se había preguntado si Facundo, uno de los organizadores de aquellos viajes, había existido porque, después de la partida del último de los barcos fantasmas, el Libertad, más nunca se supo de él ni de su paradero, e incluso los comentarios sobre su vida e historia se volvieron con el tiempo tan disimiles, que llegó a poner en duda su existencia. Hubo momentos en los cuales hasta pensó que podría incluso tratarse de un aparecido.

			Esa mañana, el padre se levantó tan temprano que, de costumbre, se asomó por la ventana de su dormitorio, ubicado en la sacristía. Un rayo de sol que penetraba en aquel momento por los cristales y caía de lleno sobre su rostro le dio un aspecto dulce, de tranquilidad. Su cabello blanco brillaba de una manera tal que le hizo recordar que alguna vez fue rubio o castaño claro.

			El cielo estaba maravillosamente azul, los árboles vestidos como si de una eterna primavera se tratase; la naturaleza hacía gala de una especial alegría. Desde su ventana observó, con minuciosa atención, todos los movimientos de las pocas personas que esa mañana recorrían la calle. Sin percatarse cómo ni por qué se transportó a aquellos años en los cuales el cine llegaba en una vieja furgoneta al pueblo y la televisión era todavía inexistente en Lanzarote, tiempos en los cuales era él quien alimentaba la ávida imaginación de los niños y adolescentes del pueblo con sus historias sobre corsarios y con el sincretismo que envolvía el mar Caribe.

			De súbito, una imagen se presentó ante sus ojos como una dulce ilusión, un sueño fantástico. Se retrotrajo y vio a los niños de Playa Bonanza jugar a los piratas y pensó: «¡Así deben ser los ángeles! ¡Así deben jugar los ángeles en el cielo!».

			Las aves marinas pusieron sonido a su imagen del pasado y a aquellos recuerdos que, junto al murmurar de las olas, el olor a salitre y a plátano canario, se hicieron tan presentes que ante sus ojos se volvieron mágicamente reales.

			Algunas nubes ligeras y muy blancas flotaban en un increíble cielo azul y bogaban en la atmósfera dándole vida a los juegos infantiles. De cuando en cuando esas mismas nubes rodeaban al sol, privando al lugar por cortos intervalos de tiempo de su luz resplandeciente, pero al seguir su camino, empujadas por el viento, nuevamente aparecía radiante y envolvente.

			Todo aquello era hermoso y a la vez melancólico. No pudo evitar dirigirse hacia el mar, al que encontró majestuoso, medio dormido, acariciando lánguidamente la playa con su mirada. Su imaginación, que hasta ese momento estaba entretenida, pareció detenerse para traerlo nuevamente al presente. En ese momento sintió que era el mar quien lo miraba a él.

			El padre Mario se sabía un hombre de tres siglos; era anciano y a pesar de la aparente vitalidad que había exhibido los últimos años, su cuerpo le pedía descansar. Solo el mar era capaz de entender los sentimientos de un alma fuerte y de un corazón generoso y solitario como el suyo.

			Retomó el hilo conductor de su mirada; el sol seguía allí, deslumbrante, soberbio, encandilando el cielo, posado sobre su rostro… Pero hoy, a diferencia de otros días, no quiso salir, sino que deseaba regresar al lecho de la cama. Era lo que su cuerpo le pedía.

			Decidió ir a relicario y, sin entender por qué, tomó la carta que muchos años atrás le había enviado Cristóbal; la llevó consigo y se recostó de nuevo en la cama. Se la colocó sobre el pecho, sosteniéndola con sus dos manos. Cerró sus ojos y se vio de nuevo en la costa, con la mirada fija en el horizonte, esperando abordar un viejo velero de pesca llamado el Libertad.

			Pasó un largo rato escuchando las aguas del Atlántico golpear aquella ensenada. Su cabeza continuaba apoyada sobre la almohada. Soñaba plácidamente, era un sueño en el que reafirmaba lo mucho que siempre había amado el mar, como otros hombres habían amado a las mujeres. Jugó con las verdes algas, admiró el beso de las olas llegando a la arena, y contempló cómo el agua se arremolinaba y se juntaba en la orilla para luego devolverse al mar. «Esa es la forma como el mar nos mira a nosotros», pensó. En ese momento dormía plácidamente y por nada del mundo quería despertar.

			Había pasado un largo rato y las pocas personas que llegaron esa mañana a misa, cuatro mujeres mayores y un anciano, comentaron entre ellos:

			—Es extraño que el padre aún no haya salido al altar.

			Esperanza, una de las ancianas mujeres, que además le llevaba la comida y lo ayudaba en la sacristía, decidió ir a buscarlo. Le pidió a otra de las mujeres que la acompañase. Entraron al espacio principal de la sacristía y no lo encontraron. Llamó poderosamente su atención que sotanas y túnicas de la eucaristía permaneciesen cuidadosamente dobladas.

			Esperanza gritó en voz alta: «¡Padre Mario! ¡Padre Mario!», pero él no respondió. Decidieron aventurarse y fueron a su dormitorio donde lo encontraron recostado, con los ojos cerrados y sosteniendo fuertemente entre sus brazos una vieja carta de color amarillo.

			Volvieron a llamarlo:

			—¡Padre Mario! ¡Padre Mario!

			La otra mujer le comentó a Esperanza:

			—¿Quién sería capaz de adivinar los pensamientos del alma sencilla del padre? Se respira tanta paz en esta habitación que tal vez deberíamos dejarlo dormir.

			Esperanza respondió:

			—Debemos despertarlo. Es mejor hacerlo.

			Las dos mujeres intentaron moverlo. La mejilla del padre estaba lívida. Entre las dos lo golpetearon suavemente en los hombros, pero no reaccionó; lo hicieron varias veces más y seguía sin responder. Con el último pequeño empujón uno de sus brazos se deslizó suavemente al suelo.

			—Creo que el padre Mario está muerto —dijo Esperanza. Enseguida, ambas mujeres llevaron sus manos al pecho, se persignaron y murmuraron entre dientes santas plegarias que esperaban que el cielo escuchase. Al menos eso se merecía aquel buen padre.

			—Descanse en paz, buen padre.

			Las dos mujeres salieron del recinto y entre lágrimas y a viva voz exclamaron:

			—¡El padre Mario ha muerto! ¡Nuestro párroco se ha ido con el señor Dios!

			Los vecinos salieron en búsqueda del jefe civil del pueblo a contarle lo ocurrido. Este, de inmediato, llamó a las autoridades, a un servicio funerario para embalsamar el cuerpo y a la diócesis de Tenerife para que atendiera las exequias del padre; luego decretó tres días de duelo y más tarde se apersonó en la sacristía.

			Fue un momento triste para el pueblo e incluso para el mar, que esa misma tarde expresó su pesar exhibiendo las más completa rebeldía. Durante varias horas castigó con sus fuertes olas la orilla de Playa Bonanza y la ensenada del Diablo. Esa mañana una parte importante del pasado del pueblo se había muerto con el padre.

			Dos días después, muy temprano, se apersonó un sacerdote de cabello muy negro y curiosa mirada para atender todo lo relacionado con el funeral del padre Mario. Lo había enviado la diócesis de Tenerife con esa intención mientras resolvía qué sacerdote de reemplazo iban a enviar al pueblo.

			El sacerdote, de nombre Ernesto, hizo todos los arreglos necesarios para que temprano en la mañana se celebrase el acto de velación, en capilla ardiente en la iglesia del pueblo y que posteriormente fuese enterrado con los honores de rigor. Para cubrir el sepelio, el padre Ernesto preparó una liturgia muy bonita que incluía la presencia del cuerpo presente en la iglesia, la misa de los difuntos y la oportunidad de que todos los habitantes del pueblo que así lo deseasen dijesen unas palabras de despedida en honor al padre. Apenas sonaron las primeras campanadas, los vecinos se apresuraron a ir a la misa para asistir a la capilla ardiente de su muy querido párroco.

			El sacerdote se vistió con un alba blanca, una casulla morada y una estola verde. Todo el pueblo concurrió al acto. Las mujeres lo hicieron por una suerte de fervor religioso y, en su gran mayoría, vestidas de negro; los pescadores decidieron no salir a alta mar e hicieron acto de presencia para rendirle homenaje al padre. Se había ido quien en vida había sido algo más que un cura. Había muerto el sacerdote de todas las historias y todos los secretos de Lanzarote, el sacerdote de los tres siglos.

			El padre yacía frente al altar mayor en un ataúd de madera de roble con forro de fieltro rojo cuyo aroma recordaba el de las barricas de vino. Un olor a incienso recorría la nave de la iglesia; no era el tradicional aroma de sepelio mortuorio, sino que las fragancias presentes eran de madera fresca, incienso, salitre y el olor de la cera derretida de las velas encendidas frente a la virgen de los pescadores. Su anciano perfil emergía en la iglesia como el de un abuelo dormido; continuaba sin parecerse a un difunto, era un hombre descansando.

			Antes de comenzar la misa, conforme llegaban, las personas pasaban a contemplar al padre en su ataúd y a despedirse de él. Luego pasaban a ocupar sus respectivos asientos para escuchar la misa. La iglesia se fue llenado y, poco a poco, el murmullo de las voces recordaba las historias que el padre Mario había contado sobre el mar Caribe y su magia; sobre el descubrimiento de las Indias y por qué las Canarias habían sido tan importantes para las rutas del tabaco y el cacao; sobre Amaro Pargo y su flota de buques españoles; sobe los fantasmas, corsarios, piratas y contrabandistas que alguna vez deambularon por las islas; sobre un país llamado Venezuela, considerado la octava isla del archipiélago canario; sobre la pesca de alta mar y las furtivas migraciones de isleños en barcos pesqueros fantasmas cuando la dictadura gobernaba los destinos de la península. Todas estas historias se hicieron presentes en aquel templo, y algunos hasta recordaron su oración del emigrante.

			El padre Ernesto ofició la misa con sencillez contagiado por el ambiente de pesar de los lugareños. Dio un inspirador y sentido sermón y luego les dijo a los asistentes que, si alguno tenía algo bueno que decir del padre Mario, podían hacerlo en ese momento.

			El primero en tomar la palabra fue un hombre muy mayor, quizás de unos ochenta años, de nombre Ramón, quien comentó:

			—Yo fui uno de esos niños pescadores que creció con sus historias. Solía conversar con él en las tardes. Yo nunca me atreví a marchar a América, como sí lo hicieron mis hermanos; me quedé en estas islas pescando. Varias veces nos acompañó… Eran un buen padre, distinto a otros, y mejor amigo. Lo voy a extrañar.

			Otro anciano, entrado en los setenta y acompañado de una adorable mujer, que sostenía un pañuelo entre las manos para recoger su llanto, comentó:

			—Mi nombre es Cristóbal Páez. Recuerdo que en la época de Franco la inmigración no existía, España era un país pobre y nadie quería venir aquí, al contrario, éramos nosotros los que nos marchábamos huyendo del hambre y la miseria, y muchas veces lo hicimos de forma clandestina. Ese padre fue nuestro cómplice en esos viajes… —Cristóbal limpió las lágrimas de sus ojos y prosiguió con su relato—. Llegamos a Venezuela en un barco pequeño cargado de personas hasta los topes; uno de los tripulantes falleció en un temporal. Durante todo el trayecto, varias veces sentí que íbamos a naufragar, pero creo que sus rezos nos protegieron. Ese padre tenía un pacto con el mar. Dios lo tenga en su gloria, y que el mar recoja su aliento. Sus historias merecen ser contadas por el viento.

			De esta manera varios de los presentes fueron pasando por la credencia de la iglesia para hablar del sacerdote. Cuando sonó la campanada de las doce del mediodía, y habiendo concluido el ceremonial litúrgico, el padre Ernesto consideró que era buen momento para cerrar el acto y trasladar al padre Mario hasta a su última morada.

			Lo hizo sosteniendo una cruz en su mano izquierda y dando su bendición con la mano derecha:

			—¡En el nombre de Padre, del Hijo y el Espíritu Santo! —pronunció, y luego cerró el féretro—. ¡Ya podemos llevarlo al cementerio! —exclamó.

			Seis hombres de mediana edad cogieron el ataúd por sus asas de aluminio, lo alzaron y se dirigieron al portón de la iglesia en procesión. Al frente del cortejo marchaban el padre Ernesto; a su lado estaba un joven pescador sosteniendo una cruz de madera en alto; y detrás venía el resto de los vecinos. Las mujeres, además, lo hacían rezando. Al fondo iba Cristóbal, junto a su esposa, pensando que, si no se hubiese enterado de aquel sepelio, jamás hubiese regresado a su pueblo natal puesto que nada lo ligaba ya a ese lugar. Fue un momento para encontrarse con una historia a la cual ya no pertenecía puesto que sus raíces estaban asidas a otra tierra y a otras aguas de mar.

			Todos caminaban de un modo pausado, arrastrando los pies con pesar. La peregrinación duró unos veinte minutos. En el trecho final del camino al cementerio otros seis hombres se intercambiaron para ayudar a cargar el ataúd. Ya divisaban el muro del cementerio, su mansa puerta con cruz de hierro en el tope y remates blanqueados en los lados. El mar les hacía señas tristes a lo lejos, los miraba con un fuerte oleaje como reclamando que le devolvieran esa parte de su historia.

			El padre Ernesto empujó la reja y guio la procesión hasta la fosa, a pocos metros del orificio donde debían depositar el ataúd para cubrirlo de tierra. Los seis hombres que lo transportaban iniciaron un pequeño movimiento fúnebre y luego colocaron el féretro sobre tres tiras violetas que descansaban en la fosa y que serían usadas para hacer descender poco a poco el ataúd hasta la fosa.

			El joven sacerdote empezó a rezar un padrenuestro y, al finalizar, los presentes le pidieron rezar la oración del emigrante en honor al padre Mario. Admitió no sabérsela y Cristóbal tomó la palabra y de memoria la recitó, siendo seguido por todos los presentes.

			Finalizada la oración, el joven cura dijo unas palabras finales de despedida, el último adiós, y al concluir se escuchó el murmullo «amén», y cada persona en fila fue depositando sobre el cerrado ataúd una pequeña flor o una nota escrita a mano.

			Después el encargado del cementerio procedió con el descenso del ataúd para posteriormente echarle tierra y cubrir el hoyo. Los presentes regresaron por la misma ruta por la cual habían llegado. Esa tarde enterraron algo de la historia de Playa Bonanza, y también una parte olvidada de las historias de España y Venezuela.

			Al día siguiente, las mujeres se dispusieron a ir a la sacristía para limpiarla y ayudar al padre Ernesto a recoger todos los objetos y pertenencias del padre Mario para que pudiese llevárselos a la diócesis de Tenerife por si algún familiar los reclamaba, aunque del padre se desconocía si los tenía.

			El joven sacerdote regresó al final de la mañana a Tenerife, no sin antes advertirles que muy pronto desde la diócesis se enviaría un nuevo párroco.

			Partió llevando consigo las pertenencias del padre Mario, las que pensaba entregar a la Diócesis de Tenerife, y entre las cuales iba un fajo de cartas, todas firmadas por Cristóbal Páez, escritas con mucho sentimiento y usando la tinta de la nostalgia que encierra el corazón.

			Eran cartas que escondían una parte de la historia del archipiélago canario y sus barcos fantasmas, y porque no decirlo de esa España de la desesperanza y sus laboriosos emigrantes en búsqueda de una oportunidad para comenzar; pero sobre todo eran cartas que hablaban de un país, abierto a todos aquellos que lo quisieran amar, llamado.

		


		
			

Un viaje hacia el pasado

			Guillermo, después de terminar de leer el libro, decidió que para darle forma a la historia una de las cosas que debería hacer era acercarse a los fantasmas del pasado; era necesario realizar un viaje a las Canarias, y de ser posible a Venezuela, y le pidió a Sandra que lo acompañara. A finales de julio partieron aprovechando las vacaciones de verano.

			Su primera parada fue Santa Cruz de Tenerife, donde visitaron la tumba de Amaro Pargo y las distintas residencias que poseía. Su residencia con estilo mudéjar se encontraba en la más completa ruina debido a la constante búsqueda de prendas y objetos de valor por parte de buscadores del tesoro mencionado en su testamento. Situada en Roque Bermejo y llamada «Murruñito del Puerto» por el saliente rocoso en que se encontraba en su entrada, era un excelente refugio natural para el anclaje de su flota, con abundante agua y víveres, y lugar de descanso de su tripulación. Desde su promontorio, Guillermo se imaginó al Clavel y al Fontana exhibiendo sus majestuosas velas, listos para zarpar con dirección a La Guaira y La Habana.

			La casona de Punta del Hidalgo, situada en un promontorio donde la bahía le servía de refugio a sus navíos, poseía una cueva de unos noventa metros de longitud, conectada con la playa, donde escondía los tesoros ganados en sus legendarios combates contra ingleses, franceses y holandeses; en dicha cueva apareció el cuadro de San Mateo que era venerado en la iglesia de Punta del Hidalgo.

			Para Guillermo era en extremo llamativo que tanto la casona como la residencia de Roque Bermejo tuviesen una espectacular vista al mar. Parados ahí, tomado de la mano de Sandra, imaginó lo que tal vez él debió sentir: que al otro lado del horizonte lo esperaba una mirada femenina, la aventura, el reconocimiento de los suyos, el respeto de los enemigos de la corona española o simplemente la sensación de saber que solo en las azules aguas era libre. La gruta, al igual que la residencia Murruñito del Puerto, fueron voladas con pólvora con la intención de hallar los tesoros escondidos del pirata. Pero su fuerza y presencia a pesar de los siglos transcurridos se mantenía, los vientos alisios se encargaban de mantenerla viva.

			Para Guillermo la visita resultó, más que interesante, muy cautivadora, y al igual que Cristóbal optó por preguntarse cómo el padre Mario podía saber tanto de aquel misterioso personaje, corsario y hombre de fe. «Es probable que hasta lo hubiese conocido», pensó.

			La última de las visitas que Sandra y Guillermo hicieron antes de ir a la diócesis de Tenerife fue a la tumba del corsario, localizada en la iglesia parroquial de Santo Domingo de La Laguna. Su lápida se encontraba a la entrada del templo, a mano derecha, bajo el coro. Hacía alarde de su escudo de armas, un guerrero saliente con armadura, puñales y cañones, y en el centro una calavera con dos tibias cruzadas, guiñando el ojo derecho y con el izquierdo abierto, señal —al menos, así lo pensó Guillermo— de que nadie «debía posar sus pies sobre ella y que hasta en el más allá él podría derrotar a los ingleses», pensamiento que lo hizo sonreír.

			—¿De qué te ríes? ¿Dónde están tus pensamientos? —preguntó Sandra.

			—¡No es nada! Pensaba en el corsario…

			De camino a la diócesis intentaron descifrar el mapa estelar de aquella ciudad cuyo significado simbólico era especial, en la que los puntos cardinales correspondían con puntos particulares de la ciudad, y en las relaciones entre ciertos de estos puntos y un todo para con ellos interpretar una carta marina o un mapa de constelaciones para viajar a América. Desde ese momento el pasado se volvió un protagonista como la sombra del Teide o la presencia de Amaro. Guillermo empezó a reconstruirlo a través de los escritos de Cristóbal, ayudado por su imaginación, la historia y el maravilloso sextante que era aquella ciudad.

			Luego fueron a la diócesis de Tenerife para buscar algo de información sobre el padre Mario, el párroco de Lanzarote. Ya en la sede eclesiástica los atendió un sacerdote de unos setenta años, quien luego de escuchar la historia de Guillermo sobre el párroco les comentó:

			—¡Vaya! Vosotros buscáis información sobre el cura de los tres siglos.

			—¿De los tres siglos? —preguntó Guillermo con el entrecejo fruncido.

			—¡Sí! De los tres siglos: vivió casi ciento dos años, murió creo que en el 2001 y debió ser párroco de los pueblos de Lanzarote al menos durante setenta años… Hay un sacerdote en la parroquia de Nuestra Señora de Coromoto, en Santa Cruz de La Laguna, que atendió su sepelio. Pienso que él os dará más información. Aunque no lo conoció directamente, durante su acto funerario tuvo la oportunidad de hablar con algunos de los pobladores que lo conocieron. Su nombre es Ernesto.

			Como era algo tarde, Guillermo y Sandra decidieron ir a cenar y postergar para el día siguiente su encuentro con el padre Ernesto, y efectivamente así fue; a la mañana siguiente el sacerdote los recibió con sobrado gusto.

			—¡Sí que recuerdo aquel funeral! ¡Cómo olvidarlo! Fue un sepelio cubierto de mucha nostalgia. Era un párroco muy querido en aquel lugar. Entre sus pertenencias había un montón de cartas que le fueron enviadas desde Venezuela y que ahora reposan en la diócesis. Por cierto, esta parroquia lleva el nombre de la patrona de ese país, la Virgen de Coromoto. En Tenerife hay muchas personas con familia allá e igualmente son muchos los venezolanos que tienen familia en las islas.

			—¿Es posible leer esas cartas? —preguntó Guillermo.

			—¡Supongo que sí! Pero su contenido no era muy distinto al de muchas cartas que llegaron a estas islas y la península durante esos años, era cartas de esperanza y de ayuda a la familia…

			—¿Podría hablarnos de ello?

			—¡Por supuesto! Déjenme que les cuente una historia. En el año 1967, en mi pueblo natal de Puerto de la Cruz, cuando se acercaban las Navidades, mi abuela que vivía con nosotros me mandaba a la oficina de correos a ver si había llegado carta certificada de Venezuela. Manuel, el cartero, empezaba a decir los nombres en voz alta que por cierto eran recitados en estricto orden alfabético. El apellido de mi abuela María Josefina era Sánchez, por lo que era nombrada casi al final y yo me quedaba casi hasta lo último. «Echa un garabato aquí, pero con el nombre de María Josefina», me decía el cartero.

			» Cuando tenía el sobre en mis manos, corría cuesta arriba muy emocionado y llegaba a casa casi sin aliento y gritando: «¡Abuela, abuela! ¡Llegó carta del tío Pepe! ¡Llego carta del tío Francisco!».

			» Llegaba el cheque de Venezuela, el cheque en Bolívares, el cheque con el que empezaban las Navidades en nuestra casa y en muchas casas de Puerto de la Cruz y de muchos otros hogares en España gracias a ese país. Mucho antes del turismo y de otros sectores económicos, las remesas enviadas desde Venezuela dieron de comer a muchísimas personas y ayudaron al progreso de nuestra bendita tierra.

			» Esas cartas, enviadas por un pescador de nombre Cristóbal Páez, además de saludar al padre, mencionan esos cheques con los que con seguridad el padre Mario ayudó a mucha gente; también enviaba uno para la familia de otro pescador fallecido en uno de esos viajes en barco para que lo hiciera llegar a su familia. Debió haber sido devorado por el mar en alguna de esas travesías que salieron de aquí y que son famosas en todo el archipiélago. Fueron nuestros barcos de esperanza, nuestros navíos fantasmas.

			Guillermo y Sandra se encontraban extremadamente conmovidos.

			—Desconocía esta historia que sin duda fue tan importante para España… —confesó Sandra.

			—¿Saben? Mi abuela se sentaba en una vieja mecedora que había en la sala y leía la carta en silencio; las lágrimas que resbalaban por sus mejillas daban constancia de su lectura. Todos la contemplábamos sin decir absolutamente nada. La linda viejita doblaba la carta y se la guardaba en su delantal negro y nos decía: «Tu tío Pepe, tu tío Francisco y tus primos están bien..., que tienen ganas de venir...». Más tarde, la abuela se la entregaba a mi mamá o a mi hermana y ellas nos la leían en voz alta a todos. Eso pasó en muchos hogares en estas islas y me atrevo a decir de España.

			» Después de secar sus lágrimas bajaba a la Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Santa Cruz de Tenerife para cobrar el cheque; separaba el dinero de los regalos de los Reyes Magos, y luego a mis hermanos, primos y a mí nos daba veinticinco pesetas a cada uno. Ella compraba algún turrón blando para la cena de Navidad y algún licor dulce o de café para ofrecerle a las visitas que podían llegar a casa por esas fechas y el resto del dinero lo guardaba para cualquier contingencia o para ayudar a los chicos con los gastos de la escuela. Con esos dineros pude estudiar, éramos muy pobres.

			» Mi abuela era como un mágico escritor que podía dibujar con simples palabras, las descripciones que mis tíos hacían de Venezuela y hacer que nos imagináramos a aquel país, sus colores, su gente y sus aromas. Tenía un encanto increíble para el relato. Una vez me habló del puerto de La Guaira. Le pregunté por qué hablaba de ese sitio si nunca había estado allí. Mi abuela me respondió: «de noche, cuando duermo, viajo en sueños a La Guaira y tus tíos me vienen a ver. ¿Sabes, Ernesto?, en ese puerto hay muchos barcos, y es más de mil veces el pescante de mi pueblo; muchos niños tricolores juegan en un precioso lugar que esta frente al terminal de pasajeros, llamado la Plaza el Cónsul, y lo hacen muertos de la risa. Son gente muy alegre».

			» Mi abuela murió en el año 1982 sin conocer Venezuela, aunque parecía que había estado y vivido allá, conocía muchos de sus rincones, a los cuales viajaba en sueños para encontrarse con sus hijos, se sentía agradecida con aquel país por habérselos acogido. Confieso que todas las Navidades tomo al azar alguna de esas cartas, la leo, miro al cielo y le comentó. «Abuela, mira todo lo que hicimos con el cheque de Venezuela», le digo. Es triste lo que hoy le ocurre a nuestra octava isla.

			El Padre Ernesto detectó de inmediato que Sandra y Guillermo estaban demasiado conmovidos; por el rostro de ella corrían algunas lágrimas. Hizo una pausa, los abrazó y luego continuó con su relato:

			—Mi historia y mis vivencias con mi abuela no tienen nada de especial porque en miles de casas de España y de estas islas existen historias como esta, que nunca se han escrito. Historias de nostalgias, de recuerdos, de pensamientos profundos, de distancias insalvables o salvables, historias de gente que nunca más volvió, otras que se las llevó el Atlántico en la emigración clandestina; gente que ha muerto allá soñando con volver a ver el Roque de Taganana, Fuerteventura, Playa Bonanza o El Pinar; gente como Santiago, el viejo pescador de Hemingway, que dormido en su barraca en Cojimar soñaba con las islas Canarias y con el Teide. Algunos nunca más volvieron.

			Finalizada la plática, agradecieron al padre su atención. Guillermo se aseguró de que la conversación hubiese quedado grabada y se marcharon muy complacidos. Ahora su siguiente parada era Lanzarote.

			En Playa Blanca, la mente de Guillermo jugó constantemente con un malabarismo cronológico entre el pasado y el presente, y el recuerdo de la proyección de las islas Canarias en la imaginación del joven pescador canario. La estancia en la isla hizo que Guillermo se enfrentase con algunas cuestiones sin resolver, y la visita le proporcionó la posibilidad de cerrar el círculo mágico. Entrevistó a muchas personas, sobre todo a las de más edad. Nadie recordaba haber escuchado hablar de Facundo y solo alguno que otro recordaba haber conocido a Cristóbal Páez.

			Hasta que cuando estaban casi a punto de abandonar Lanzarote, se tropezó con un anciano entrado en los ochenta años que había estado observando muchas de las actividades de Guillermo y Sandra en Playa Bonanza.

			Con sus fatigados ojos pardos, y alzando un bastón con el cual se ayudaba para caminar, directamente le preguntó:

			—¿Qué deseas saber?

			—Busco información de un viaje en un barco fantasma para un trabajo que estoy haciendo.

			—La ensenada del Diablo fue el lugar de partida de muchos de esos barcos…

			—¿Cómo lo sabe?

			—Yo fui viajero de uno de ellos.

			—¿De uno de ellos? ¿Cuál?

			—La Elvira.

			Iba a agregar algo cuando Guillermo lo interrumpió:

			—¿Le importaría que grabe esta conversación? Es para no olvidar nada importante.

			—¡La verdad, no! Estoy demasiado viejo para que muchas cosas me importen. —Luego añadió—: La Elvira era un velero de diecinueve metros sin motor en el que realizamos la travesía ciento seis emigrantes, la mayoría campesinos de Gran Canaria, aunque también había quince tinerfeños (dos éramos de Lanzarote), diez palmeros, cinco cubanos (hijos de isleños), quince peninsulares (de Murcia, Madrid, Almería, León, Ourense, Asturias, Cuenca, Cádiz, Navarra y Baleares), un canario nacido en Filadelfia y una española venida al mundo en Auxerre, Francia. La mayoría del pasaje eran hombres, pero con nosotros viajaron diez mujeres y una niña de siete años; en este barco fue en el que viajaron más mujeres. Zarpamos en la Semana Santa de 1949.

			—¿Quién organizó el viaje? ¿Conoció a Facundo?

			—El viaje lo organizó Ramón Redondos, quien pagó por un viejo velero de noventa y seis años de antigüedad dedicado a la pesca en la costa africana doscientas cincuenta mil pesetas que esperaba amortizar con el cobro de los pasajes… Facundo pudo haber sido Ramón Redondos o Pedro Morales; creo que en cada viaje tomaba un nombre distinto; a veces pienso que realmente nunca existió, pero sin duda fue exitoso organizando estas travesías. Tardamos treinta y seis días en llegar al puerto de Carúpano.

			—¿Tuvo la oportunidad de conocer a Cristóbal Páez, que era de este pueblo?

			—Yo era muy joven, pero creo que Cristóbal, que era hijo de Modesta, viajó con Jonay a Caracas; lo sé porque el hermano de este, Antonio, había viajado conmigo en La Elvira, éramos los dos que proveníamos de Lanzarote. Eran tiempos duros… Por momentos me sentí un pirata, en otros pensé que no lo lograríamos. Creo que Cristóbal pudo ser cualquiera en estas islas, incluso cualquier emigrante español que en esos años huía de la dictadura de Franco y de las penurias.

			La conversación se prolongó por más de media hora, y luego se despidieron.

			—No me ha dicho su nombre —le comentó Guillermo.

			—No creo que sea necesario. Espero que tengas éxito con lo que escribes, creo que esta historia debe ser contada.

			Un fuerte apretón de manos entre los dos y un beso de Sandra en la mejilla del hombre cerraron la conversación.

			Para él la experiencia se convirtió en un viaje para conjurar el pasado, lo que representaban las Canarias para el Caribe y sobre todo para Venezuela, y a su vez lo que este país representaba para el archipiélago. Ambos eran destinos idealizados, en un viaje de ida y vuelta, al que se le atribuye la capacidad de la esperanza, la magia de atender cualquier inquietud.

			Para Guillermo quedó claro que las islas Canarias eran el punto intermedio entre Hispanoamérica y España, un alto en el camino hacia la tierra firme, un destino en el horizonte capaz de mirar a los dos lugares, vientos benditos para llegar a América. Eso lo descubrieron Colón, los conquistadores y, sin duda, Amaro Pargo, cuyo espíritu errante aprendió a desplazarse con los vientos alisios para con ellos dejar escrita una leyenda que ayudaría al alma de Cristóbal a llegar a un lugar de magia y encanto ubicado frente al mar Caribe.

			Guillermo desistió de continuar con su viaje a tierras venezolanas, tenía bastante información y consideró que era más importante hablar con el buquinista del Raval para tratar de encontrar a quien le había vendido el libro; no tenía dudas de que con toda la información que poseía ahora era el momento de hacerlo. Satisfecho y complacido con sus descubrimientos dejó que el mar fuese un testigo de su amor por Sandra, decidió tomarse un par de días para estar con ella, para amarla, refugiarse en su piel, sentir su respiración jadeante, mezclada con su aliento, su perfume, su sudor y el salitre del ambiente de su habitación de hotel después de hacer el amor.

			Fueron dos días, que a Guillermo le parecieron extremadamente cortos, luego de los cuales ambos regresaron muy emocionados a Barcelona, y Guillermo además con el deseo de encontrar a los antiguos dueños del libro.

		


		
			

Un abrazo con aroma a café,
cacao y ron

			Guillermo había terminado de escribir el borrador de una novela inspirada en las anotaciones de Cristóbal. Para él había sido una lectura apasionante, un escrito plasmado de emociones y sentimientos. Sin embargo, para cerrar esa historia debía encontrar al dueño del libro.

			«Mi afición a buscar libros antiguos, novelas de amor y de aventuras me trajo hasta este punto; pero la verdad todavía hay algo inconcluso que necesita ser encontrado, descubierto. Es necesario que hable con quién le ha vendido el libro al buquinista», pensó.

			Esa mañana se levantó temprano para tomar una ducha caliente que terminó de arrebatarle el sueño que aún mantenía. Con el agua deslizándose en su cuerpo y una sonrisa entumecida pensó: «Seguro que Hemingway sabrá comprender que uno de sus mejores textos haya sido profanado por un navegante aventurero que lo ha usado como diario de navegación. Es increíble todo lo que pudieron transmitirme esos párrafos».

			La vestimenta escogida para ese día fue un pantalón tejano algo desteñido, una cazadora de cuero marrón, una camisa blanca y un par de zapatos marrones muy bien lustrados. Se vistió tan rápido como pudo para lograr salir a la hora y tomar a tiempo el tren de las nueve y media de la mañana.

			Bebió un sorbo de café recién hecho en su vieja greca italiana de fondo negro, tomó el ordenador portátil y el preciado libro y los metió en su bolso y con sus manos recogió su cabello hacia atrás intentando arreglarlo antes de salir.

			Caminó por la avenida en dirección a la estación y, mientras lo hacía, la brisa de playa de fines de verano iba acariciando su rostro. Eso lo ayudaba a reflexionar, al tiempo que le daba ese olor a playa tan característico y fresco a Castelldefels, un aroma al que se había acostumbrado a tener por compañía para ir hasta la estación. Contemplando el mar a su derecha pensó en Cristóbal, en el libro y en cuál sería un buen nombre para la novela. También se recordó a sí mismo que de aquel día no pasaba que iba a visitar al viejo librero del Raval.

			Tomó el ferrocarril y se sentó a la derecha, casi a la mitad del vagón. Contempló su rostro en la ventanilla, se veía reflexivo. Buscó refugio en el relato intentando encontrar un título apropiado que fuese capaz de reflejar el sentir del protagonista y enalteciera una historia sobre la esperanza, las raíces, la dolorosa partida y el no darse por vencido.

			«¿Qué retrataría en una frase la aventura de un joven pescador que se atreve a navegar por el Atlántico y buena parte del Caribe para conseguir lo que parece un imposible? —Las ideas fluían como rápidos destellos de luz. Se detuvo a pensar en ellas—. Creo que, a una historia del mar, escrita dentro de un libro sobre el mar y la sabiduría de un anciano pescador, le podría ir bien el título de Ernest Hemingway y el joven navegante Cristóbal, aunque por todo lo implacable, misterioso e incluso seductor que fue el mar con ellos, tal vez sea necesario otro nombre, lo pensaré con detenimiento».

			El altavoz del ferrocarril anunció que la próxima estación era Passeig de Gràcia. Guillermo descendió del vagón y caminó primero por el andén hasta subir a la superficie. Al salir se desplazó entre la multitud, en medio de un espacio repleto de transeúntes; arrastrado por el cauce humano se abrió paso en medio del tumulto de gentes. Vio los rostros de los centenares de personas de distintos orígenes: chinos, alemanes, ingleses, morenos, negros, indios, latinos, gente de todas las nacionalidades que hacían tan cosmopolita la ciudad de Barcelona, la ciudad de los encuentros. Se preguntaba en su interior cuántos de ellos eran turistas y cuántos eran inmigrantes que estaban lejos de sus culturas y de sus costumbres.

			Se dirigió al bar habitual, el que estaba situado entre las calles Rosselló y Pau Claris. La gente tomaba café en las mesas. Percibió el sonido de las tazas y los vasos campaneando. Pidió un bocata de queso y un café americano. Pensó que lo que más le gustaba de aquel local era la mezcla de los olores de panes y dulces recién hechos con el café.

			Aprovechó para ojear la prensa del día, que tenía como tema central la llegada de una treintena de inmigrantes africanos a Melilla que habían naufragado en un bote inflable. En ese momento le vino a la mente la imagen de Cristóbal, y también por una extraña razón pensó en La mirada del mar como un buen título para una novela. «En el fondo, a todos los que vivimos cerca de la playa el mar nos mira, unas veces con desdén, otras con nostalgia y otras con simpatía» .

			Pagó la cuenta y se dirigió a su oficina; trataría de desocuparse a la una para luego dirigirse a la antigua librería del Raval. Esperaba tener suerte y poder localizar al viejo buquinista para obtener de él la información de quién le había vendido el libro.

			Como todas las mañanas, al entrar al edificio saludó a Jordi, quien con su eterna sonrisa le preguntó:

			—¿Qué cuentas, tío? ¿Cómo va la novela?

			—Va viento en popa, además mi pareja es ahora mi cómplice. —Sonrió al tiempo que le guiño el ojo.

			—¡A ver! ¿Cuándo me la dejarás leer?

			—Creo que pronto. Te prometo que serás el primero en leerla.

			En ese momento llegó el ascensor y, cuando iba a entrar, comentó:

			—¡También se la voy a dedicar a ella! Se lo merece…

			—¡Venga, tío! Nos vemos.

			Ya en su oficina, Guillermo redactó una crónica que debía ser publicada el fin de semana en la revista dominical. Luego practicó la habitual rutina de hablar con sus dos hijos por teléfono  y pedirles que fuesen a comer a la casa de su abuela, después conversó con su madre a la que advirtió de que ese día no iría a comer, y por último se dirigió a la oficina del editor a quien le dijo:

			—Jorge, tengo que salir. Estoy trabajando en un tema y necesito ir a investigarlo. No creo que vuelva en lo que queda del día.

			—¿Finalizaste el artículo pendiente? —le preguntó Jorge.

			—Sí, ya lo tienen en la redacción.

			—¡Venga!, nos vemos mañana.

			Guillermo, muy impaciente, se dirigió hacia el Raval con destino a la oxidada tienda del buquinista. Al llegar, por alguna razón le pareció que estaba más anticuada, más oscura, más llena de polvo, y que, tal vez por encontrarse el verano en sus últimos días, todo olía mucho más a moho, a humedad, a polvo acumulado y a libros viejos. Era como si en aquel lugar hubiesen entrado de golpe todos los siglos y muchas de las sombras del pasado ocultas entre los libros.

			Tan pronto entró por la puerta sonó el colgante chino. Miró a su derecha y de inmediato se encontró frente al mismo mesón verde, cuya pintura había sido derrotada por el tiempo, y donde el buquinista ordenaba y limpiaba, con un trapo amarillo, los montones de libros que serían puestos a la venta. Un letrero de cartulina blanca escrito en marcador rojo decía: «Todo a un euro».

			Se acercó al librero y lo saludó:

			—¡Buenas tardes!

			—Buenas tardes —respondió el viejo buquinista—. ¿Qué buscas en este olvidado lugar donde pasado y presente se encuentran en los manuscritos? —le preguntó.

			—Busco información… ¡Tal vez del pasado!

			—De libros, la que quieras —le respondió mientras limpiaba sus manos repletas del polvo de los libros viejos, con un desgastado pañuelo que había sacado del bolsillo trasero de su pantalón de algodón gris. El olor a humedad era algo más fuerte que la primera vez que estuvo allí, al menos así lo percibió Guillermo; era una sensación extraña. Luego el hombre agregó—: En mi memoria hay registro de todos los libros que aquí reposan y que pasan, como yo, sus últimos años en esta librería. También hay textos más recientes, o en mejor estado, que buscan quien los quiera leer o simplemente usar de adorno en algún salón de estar.

			» Los libros que son más viejos o están más maltratados vienen buscando compañía entre otros libros viejos, esperando que su historia pueda ser leída por alguien que los valore, por su pasado, por su memoria… Porque, en España, a los viejos nadie nos quiere ni nos dan trabajo. —Sonrió, guiñó el ojo y continuó parloteando ante un Guillermo impaciente que no se atrevía a interrumpirlo—. Aquí llegan muchos libros maltrechos y yo los ayudo a tener mejor vida o encontrarles alguien que los quiera… Para eso es esta oferta, y si puedo, los reparo. ¡Nadie quiere a un viejo echado a perder! —exclamó nuevamente con una sonrisa, al tiempo que volvió a guiñarle el ojo.

			Guillermo respondió a la sonrisa con otra, aunque la suya estaba cargada de cierta timidez y mucha desesperación, deseaba interrumpirlo para indagar sobre el libro y no encontraba la forma de hacerlo sin resultarle descortés.  El buquinista hizo una pausa y esta fue aprovechada por Guillermo para contarle la razón por la cual se encontraba en su librería.

			—Estuve aquí hace un par de meses, si la memoria no me falla, y compré una primera edición de un libro de Ernest Hemingway, El viejo y el mar.

			—¡Claro que lo recuerdo! ¡Lo recuerdo como si fuese ayer! ¿Era un libro con notas a lápiz en varias de sus páginas? —preguntó con el ceño fruncido por la curiosidad. Luego añadió—: Es uno de los pocos libros que no pude reparar por completo, de haberlo hecho lo hubiese dañado. Te lo llevaste el mismo día que lo traje a la tienda. Pero ¿qué pasa con ese libro? Como comprenderás no devuelvo dinero por libros usados, sería deshonrarlos. Aquí se compran como están y donde están. Y si quieres vendérmelo de vuelta, no te puedo dar más de cincuenta centavos, también te lo puedo cambiar por otro…

			—No se trata de eso —respondió Guillermo—. No vine aquí por el libro… Simplemente, quería saber dónde lo compró y a quién.

			Con curiosidad manifiesta, el buquinista respondió con otra pregunta:

			—¿Para qué quieres esa información? Entiende que no te la puedo dar. Es información confidencial de mis clientes o de quienes me venden sus libros. Como puedes ver, vivo de la compra, venta e intercambio de libros y de la amistad que estos me dan. Los libros son mi vida, y yo la vida de ellos y la de quienes los leen porque aún aprecian el papel; son la razón de que yo exista —dijo sonriendo con picardía el librero, y arqueando las pobladas cejas de sus ojos.

			—Me explicaré mejor. Soy periodista… —En ese momento hizo una pausa. De su bolso extrajo una tarjeta de presentación junto con su agenda de anotaciones y el libro El viejo y el mar, y los colocó al lado de la mesa, sobre el atribulado y maltrecho mostrador. Luego tomó el libro, lo levantó hasta la altura de su pecho y, señalándolo, comentó—: Este libro, que me sonrió tan pronto entre por esa puerta y que compré aquí, está repleto de las anotaciones de un increíble viaje por mar. Necesito conocer más de ese viaje y de su protagonista, puede que lo publique en prensa.

			Los azules ojos del librero aumentaron en intensidad. Aguardó un poco para preguntarle:

			—Y… mis libros y yo…, ¿qué obtenemos de todo esto?

			—No puedo ofrecerle nada, pero puedo prometerle que si encuentro el material que busco para escribir una nota, su librería, sus libros y su historia aparecerán en mi artículo.

			El viejo librero sonrío:

			—Realmente no esperaba nada a cambio. Solamente deseaba conocer tus intenciones. No puedo facilitarte la dirección, pero sí puedo darte el móvil, que creo tengo por aquí, guardado en algún lugar… Dejaré que sea el hombre que me lo vendió quien decida si desea comentarte algo o no.

			Guillermo suspiró aliviado, por un instante pensó que iba camino a un punto ciego, y respondió:

			—¡Vale!

			El buquinista, que siempre llevaba sus gafas prendidas al cuello con una trenza negra, se las colocó y empezó a buscar el número del móvil en su agenda de anotaciones. Cuando por fin lo encontró comentó en voz alta:

			—¡A ver! Este libro lo compré en un piso entre las Carrer de Valencia y Balmes… Sí, sí, este es, aquí lo tengo, este es el hombre. Se llama Douglas, y este es el número de su móvil.

			Guillermo, agradeciendo el gesto, tomó nota del número y se dirigió a la puerta no sin antes despedirse y darle de nuevo las gracias al anciano buquinista.

			Al salir de la oxidada tienda tomó las calles del Raval en dirección a la plaza de Sant Galdric, para subir por la Rambla hasta la Plaça Catalunya. Decidió ir por este concurrido lugar porque le mostraba ese espacio de Barcelona donde miles de historias eran capaces de encontrarse (eso a veces le servía para construir ideas, sobre todo cuando necesitaba escribir algún artículo para el periódico). «Detrás de cada rostro existe una historia como existe una detrás de cada lector de un libro», pensó.

			Aproximadamente a las tres de la tarde alcanzó a llegar a la Plaça Catalunya. Como era habitual estaba atiborrada, al igual que el Passeig de Gràcia, de gente de todas las razas, culturas y nacionalidades, personajes de mil historias. Mientras la atravesaba para llegar a Passeig de Gràcia, se detuvo por unos instantes y, pensativo, se debatió entre seguir camino a su casa, en Castelldefels, o llamar al número que el viejo buquinista le acababa de proporcionar. Optó por lo segundo.

			Buscó en el móvil el nuevo contacto y llamó. Tras un par de segundos el móvil comenzó a timbrar. Uno, dos y tres tonos. Al tercer ring, escuchó una voz que del otro lado del teléfono le contestó:

			—¿Aló?

			—¿Hablo con Douglas? —preguntó Guillermo.

			—Sí, soy yo. ¿Quién es? —respondió la persona con un timbre de voz o un acento que a Guillermo le resultó canario, quizás latinoamericano.

			—Hola, Douglas, un placer. Mi nombre es Guillermo, no me conoces, pero soy periodista y deseo hacerte un par de preguntas. ¿Eres familiar de Cristóbal Páez?

			—¡Sí!, soy su hijo... —respondió seguido de una respiración que manifestaba mucha curiosidad.

			—Quisiera hablar contigo sobre tu padre…

			Douglas no lo dejó terminar.

			—¿Sobre mi papá? Disculpa, Guillermo, pero debe haber una confusión, mi padre está muerto.

			—¡Discúlpame! No quería importunarte con el comentario —le respondió—. Si me concedes un par de minutos, te explico las razones de mi llamada.

			Y así lo hizo.

			Durante aproximadamente cinco minutos, Guillermo le contó a su interlocutor la historia del libro, de cómo este había llegado a sus manos, las anotaciones que había encontrado en las páginas del libro, su viaje a Canarias y cómo había dado con él.

			Antes de terminar la llamada acordaron verse en un café en la hermosa calle de Enric Granados, un acogedor lugar ubicado entre las calles Provença y Mallorca, muy cerca de donde Douglas vivía. El lugar quedaba próximo a donde se encontraba Guillermo, por lo que decidió ir caminando. «Tal vez me tome llegar veinte minutos; la tarde y el día están preciosos», pensó.

			Si algo tiene Barcelona es que es una ciudad hecha para quien le gusta caminar, en particular a finales del verano cuando ya no hace tanto calor y continúa siendo una ciudad espectacularmente iluminada. Pocas ciudades del mundo tienen tanta luz y colorido como Barcelona a finales de esa temporada y comenzando el otoño. Durante la caminata, fue ordenando sus ideas y las mil preguntas que quería hacerle para añadir todos aquellos detalles que le faltaban a su novela.

			Llegó al café. En la entrada del local, frente a una de las cinco mesas de toldos rojos, volvió a llamar desde su móvil para visualizar a su interlocutor. Timbró una vez y sonó justo a su lado. Douglas estaba sentado a una mesa justo al lado de donde se encontraba Guillermo.

			Se sonrieron. La mirada de Guillermo se tropezó con un hombre de tez blanca tropical, con barba incipiente, canas muy abundantes en la frente y la sien, y de contextura normal. «Probablemente ronda los cincuenta años», pensó Guillermo.

			—¿Douglas? —preguntó.

			—Tú debes ser Guillermo —respondió al instante mientras lo miraba a través de sus gafas.

			—¡Sí! —respondió sonriente Guillermo.

			—Por favor, siéntate. ¿Deseas tomar algo?

			—En honor a Cristóbal y para conocerlo mejor me tomaré lo mismo que él se hubiese tomado una fresca tarde de finales de verano como la que tenemos hoy…

			A esas horas, el día se encontraba impecablemente luminoso y tibio, coloreado por un vespertino sol. La brisa que bajaba desde el Tibidabo daba una singular frescura al ambiente y servía para agitar sus cabellos. Douglas le hizo señas al hombre de detrás del mostrador, que a todas luces le pareció a Guillermo que lo conocía. Había pedido dos cervezas.

			Mientras las esperaban Guillermo preguntó:

			—¿De dónde eres? Te lo pregunto por tu acento.

			—De Venezuela, pero también soy español… —Sonrió y seguidamente le comentó—: Esto último gracias al PSOE, al menos eso dicen mis primos catalanes. —Volvió a sonreír.

			—A ver, explícamelo...

			—En España, a diferencia de América, se es connacional por el derecho de sangre y no por el derecho de suelo. Muchos de los españoles que llegaron a Venezuela, entre los años treinta y finales del cuarenta, y sobre todo aquellos que llegaron huidos como polizones o exiliados políticos, perdieron la nacionalidad porque Franco los consideró traidores, en consecuencia, no podían dársela a sus hijos; luego las mujeres españolas que emigraron en esos años tampoco podían darles ese derecho a sus hijos, por el solo hecho de ser mujeres. Mis primos me comentaron que, con la democracia, durante el gobierno del PSOE, estos derechos fueron devueltos. Gracias a ello, papá recuperó su nacionalidad y nosotros la adquirimos por él. Aunque por mi mamá también teníamos ese derecho. Ella nació en esta hermosa ciudad y es la razón por la cual estamos aquí.

			Siguieron intercambiando palabras y empezaron a animarse en la conversación. Un par de minutos después llegaron las cervezas, y el mesero calvo, con un acento indiscutiblemente canario, saludó a Douglas y le dijo:

			—Que las disfruten.

			—¡Salut! —brindó Guillermo.

			—¡Salut i força al canut! —le respondió Douglas, lo que hizo que ambos se rieran en extremo. El brindis tornó la conversación más íntima y cordial. Cada uno tomó un sorbo y seguidamente entraron en materia.

			—A ver, ¿qué deseas saber de mi papá?

			—Es sobre las notas de este libro —lo extrajo de su bolso y lo colocó en la mesa. A Douglas le brillaron los ojos verdes; Guillermo de inmediato lo detectó, y siguió hablando—. Pude leer que llegó a Venezuela y, después de una estadía de seis semanas en una isla llamada La Orchila, fue al puerto de La Guaira. Le dieron los papeles de identidad, y junto con Jonay y Moisés llegaron a la ciudad de Caracas para reunirse con Antonio, el hermano de Jonay. Que cuando al fin llegó a Caracas lloró de felicidad porque sintió que lo había logrado. A partir de ahí, evidentemente, ya no sé nada más. Hasta aquí es una historia de éxito, pero me interesa algo más de su vida. —Douglas lo escuchaba con atención—. Me gustaría saber cómo llegó a Barcelona este libro, cómo fue la vida de tu padre en Venezuela y si obtuvo lo que buscaba. Y ahora que lo acabas de mencionar, ¿cómo es que tienes familia catalana? ¿Por qué os vinisteis a España? Como tenía tantas preguntas, y sé también lo que en este momento está pasando en Venezuela pensé que no podía abordar esto de modo ligero. Por eso hablé con quién me vendió el libro, quien con mucha confidencialidad y por mi condición de periodista me facilitó tu teléfono y te propuse que nos reuniéramos.

			De modo afable y sencillo Douglas le respondió:

			—Deseo comenzar por el libro. Pensábamos que lo habíamos perdido. Mi mamá se sintió muy mal por ello. Entre las cosas que vendimos de papá, o de las cuales nos deshicimos, el libro no formaba parte de ellas. Mi papá quería que se mantuviese en la familia como un testimonio de lo que le tocó vivir…, como un recuerdo para que más nadie de la familia tuviese que pasar por la pobreza, las separaciones ni tener que emigrar. Para que valoráramos todo lo que teníamos y el plato de buen comer que había en nuestra mesa. Como puedes apreciar no todo terminó siendo exactamente como mi papá deseó.

			Gran conversador, Douglas ofrecía con sus palabras una dócil simpatía. Su voz transparente y bien franqueada daba a su semblante un tono de buen humor caribeño, una sonoridad de alegría permanente, tal como Cristóbal había descrito a los venezolanos. Usaba frases emotivas provistas de mucho detalle.

			—Papá guardaba ese libro —continuó— junto con una estampa de la Virgen del Carmen. Lo hacía con mucho afecto, los atesoraba como sus dos preciados objetos. Siempre decía: «La virgen me salvó de naufragar, el libro fue mi amuleto para la esperanza y el mar siempre me contempló desde el horizonte». La estampa de la virgen, afortunadamente, aún la conserva mi mamá entre sus cosas…

			Douglas pidió permiso para ojear el libro. Guillermo asintió con la cabeza y con el texto entre sus manos comentó:

			—De niños, a mí y a mis hermanos nos leían párrafos enteros de esta novela y nos hablaron tanto del Libertad que lo soñábamos como un barco pirata que servía para cruzar los sietes mares. A papá lo veíamos como una suerte de Ulises de las Canarias; de hecho, mi mamá, cariñosamente, lo llamaba así… —Sonrió con afecto, y en ese momento sintió un nudo entre el pecho y la garganta que apagó su risa. Le resultaba difícil hablar del tema. Tenía muchos sentimientos presentes y mucha admiración por Cristóbal. Su voz poco a poco se quebró—. Papá era un hombre especial. Me alegra que alguien que pueda valorar su aventura haya encontrado este libro. —Al instante se lo devolvió a Guillermo.

			Aunque entretenidos en su conversación, los ojos de Douglas estaban vidriosos.

			—¿Y qué pasó en Venezuela?

			—Papá fue un hombre de familia, de trabajo. Era el mayor de cuatro hermanos. Tenía veinte años cuando llegó a Caracas junto con sus dos mejores amigos, mi padrino Jonay y Moisés. Todos empezaron a trabajar en una importante obra de construcción donde Antonio los colocó. La mano de obra española, italiana y portuguesa era muy bien valorada en Venezuela en los años cincuenta, sobre todo en la construcción y en la agricultura. Ayudaron a construir un país multicolor…

			—¿Tanta inmigración tuvieron?

			—¡Sin duda! Creo que esa es nuestra gran ruptura emocional; dejamos de ser un país de inmigrantes para volvernos emigrantes. Entre 1935 y 1960 a Venezuela llegaron un millón de emigrantes procedentes de Europa; bastantes si consideras que en 1950 solo éramos seis millones de habitantes. La comunidad española fue la más numerosa, cerca de seiscientas mil personas llegaron a nuestras costas, doscientas veinte mil eran de Canarias, quince mil de las cuales llegaron en barcos fantasmas como mi papá. Literalmente, llegaron en pateras.

			—En España conocemos poco de esas cifras…

			—De las comunidades españolas, la canaria, la gallega, la vasca y en menor proporción la valenciana y la catalana, eran de las más numerosas. Venezuela, con las remesas, aportó mucho en la reconstrucción de la España de la posguerra.

			Guillermo fue haciendo anotaciones al tiempo que le pidió permiso a Douglas para grabar la conversación. Este accedió y retomó el cauce sobre la llegada de su padre a Venezuela.

			—Los tres vivían en una pensión humilde en el centro de Caracas, en un lugar llamado la Avenida Baralt. Era un barrio clase media baja, hoy convertido en uno de los más peligrosos de la capital; también la ciudad se ha convertido en la más peligrosa del mundo. —Hizo una pausa—. Como pudo ahorró dinero. Siempre comentaba que entre los tres compraban una hogaza de pan gallego, la rellenaban con cien gramos de mortadela y completaban la comida con un litro de Pepsi Cola… Ese fue su almuerzo durante el tiempo que trabajaron en la construcción, y eso le permitió ahorrar.

			Una multitud casi compacta se apoderó muy pronto de todas las mesas de la terraza. La gente hablaba, bebía cerveza y vermut, y echaban humo de cigarros como chimeneas... El ambiente se había vuelto de total disfrute. La atmósfera era alegre y colorida.

			—Estamos en el país de las terrazas —comentó Guillermo. El tintineo de vasos y copas de las mesas circundantes los llevó de nuevo a la conversación.

			—La obra les dio empleo por nueve meses, con lo cual a los seis meses empezó a enviarle dinero a la abuela, que estaba en Lanzarote, además de pagarle las cabras y los cerdos que le había costado su pasaje en el Libertad. —Tomaron otro sorbo de cerveza, y Douglas continuó con el relato—: Papá ahorró suficiente dinero. Se mudó a una ciudad llamada Valencia, la tercera del país, y que queda a ciento cincuenta kilómetros de Caracas. Allí encontró empleo en una fábrica de alimento para animales y empezó a estudiar la secundaria de noche. Pasó a ser vendedor y a los cinco años era responsable de ventas de su zona.

			» Eso le permitió traerse a mi abuela y a sus tres hermanos. Como verás, ellos no vinieron en barcos fantasmas. —Se rio—. El último de esos viajes había sido el de mi papá. —Una nueva pausa, otro sorbo de cerveza—. Papá ahorró lo que pudo y decidió emprender su propia empresa. Era recurrente escucharle decir: «Alguien que ha sobrevivido a dos tormentas, una en el Atlántico y otra en el Caribe, no ha nacido para trabajar por cuenta ajena».

			» Compró unas tierras en las afueras de Valencia, una de las zonas más verdes y fértiles que tiene Venezuela. Construyó un galpón y se puso a criar pollos, y poco a poco empezó a labrarse un futuro. Con sus manos, aquel humilde pescador levantó la empresa Pollos la Isleña, que llegó a ser una de las granjas de pollos más importantes de Venezuela. Como puedes ver éramos de un país de oportunidades y mucha movilidad social.

			—Y ¿qué pasó? Disculpa que te lo pregunte, sé que no es el motivo de esta conversación, pero me intriga.

			—Venezuela, durante los años cincuenta y luego con la democracia, era un país pujante, creciente, con una economía muy sólida. Le dio muchas oportunidades a todo el que estaba dispuesto a construir el país. En los noventa tuvimos una crisis, hubo un golpe de estado y unas elecciones, y al final de la década, el coronel del golpe de estado, Hugo Chávez llegó a presidente por elecciones; algo así como el putsch de la cervecería de Múnich, que llevó a Hitler a la cárcel para que luego fuera elegido presidente, llevara a Alemania a la guerra y matara a seis millones de judíos.

			—Es un buen símil, aunque algo duro

			—En nuestro caso, Chávez le vendió al país una revolución bolivariana que arruinó a Venezuela sin pasar por una guerra, al tiempo que creó cuatro millones de emigrantes. Logró algo que parecía imposible: quitarles las esperanzas a los venezolanos.

			Con esto solo deseo resaltar ese país de oportunidades que fuimos, eso fue lo que tuvo mi papá en Venezuela, una oportunidad; la tomó y se la retribuyó con su esfuerzo y con sus hijos. Amó mucho Venezuela y, bueno, pasó lo que te he contado y que muy poca gente logra entender…

			Pidieron dos cervezas más.

			Guillermo, un poco conmovido, cambió la posición de sus piernas para ponerse más cómodo, algo que inconscientemente imitó Douglas.

			—¿Cómo se conocieron tus padres?

			Douglas, medio dubitativo y pensativo, le respondió:

			—Creo que será mejor que sea mi madre quien te lo cuente. Vive tres calles más abajo. Si tienes tiempo, podemos ir a hablar con ella, la acabo de dejar en casa.

			Guillermo respondió:

			—¡Claro que tengo el tiempo!

			Douglas volvió a hacerle señas al camarero, quien una vez frente a ellos les preguntó:

			—¿Dos más?

			—¡No, no! Por favor, tráenos la cuenta.

			Mientras esperaban la cuenta se distrajeron por un momento viendo pasar a la gente. A esa hora, las cinco de la tarde, es cuando hay más transeúntes en la calle Enric Granados. Luego Douglas retomó la conversación.

			—Mi mamá es de Barcelona. Llegó a Venezuela en el año 50, junto a sus padres. Mi abuelo tenía un hermano republicano exiliado allá desde el año 43. Se estableció como profesor universitario y se trajo a mis abuelos, a mi mamá y a sus hermanos. Tenía diez años cuando llegó. Pero ella te lo contará mejor que yo.

			Les trajeron la cuenta. Guillermo no permitió que Douglas la pagase. Se levantaron de la terraza y se marcharon. Aún no se debilitaba el sol. Bajaron por la calle en dirección al mar mientras iban hablando de asuntos cotidianos de la ciudad.

			Llegaron al edificio donde vivía la mamá de Douglas, en la calle Mallorca. Se trataba de una construcción de seis pisos de techos bastante altos, tal vez de tres metros y pico entre el suelo y el techo, lo que los hacía bastante frescos durante el verano. La fachada era de color pastel. El edificio había sido construido en 1920, y le habían añadido un pequeño ascensor para acceder a sus niveles más altos. La madre de Douglas vivía en el entresuelo. Mientras subían las escaleras, Douglas aprovechó para comentarle:

			—Mi mamá se llama Asunción, tiene mucho sentido del humor y está llena de vida. Es más venezolana que española. —Se rio.

			Abrió la puerta y entraron a un piso de color claro de tres habitaciones ubicadas todas en un largo pasillo que conducía a la sala de estar que daba a una terraza fresca en la parte de atrás. Llegaron a la mitad de la sala donde, sobre una mesita de centro, gallardeaban varias fotos familiares, una de ellas de un matrimonio. «Como el de mis padres», pensó; e intuyó que se trataba de Cristóbal y su esposa.

			Asunción tomaba aire fresco en la terraza, ese lugar que usaba para conversar a solas con Cristóbal, o para jugar con sus nietos, quienes ahora además de hablar venezolano, hablaban catalán y habían aprendido a llamarla iaia.

			—Mamá, tengo una visita que te quiere conocer.

			Asunción, que al igual que Douglas hablaba con marcado acento venezolano, respondió:

			—¿Qué quieres, mijo? Deja el escándalo.

			Era una adorable mujer de unos setenta y cinco años, de melodiosos ojos azules, profundos como el mar Caribe, un cabello muy blanco, casi plateado, que indicaba que alguna vez había sido rubio. En ese momento vestía con mucha gracia un pantalón blanco, una camisa azul sin mangas y unas sandalias negras cerradas sin tacón. «En sus años mozos debió de haber sido una mujer muy guapa», pensó Guillermo.

			—Mamá, he traído a alguien que te quiere conocer. Es él quien ha encontrado el libro de papá. Mejor dicho, lo ha comprado… Ha venido a conocerte y quiere que le cuentes más cosas sobre él.

			—¡Mucho gusto! Antes de empezar, ¿te puedo preguntar dónde has encontrado el libro de mi Cristóbal?

			—En una librería de libros viejos ubicada en el Raval.

			—Sabía que el viejo comprador de libros se lo había llevado. Ese libro no estaba a la venta, se lo debió llevar por equivocación —comentó Asunción.

			—A ver, mijo, ¿cómo te llamas?

			—¡Guillermo! —respondió sonriente.

			—¿De qué parte eres?

			—¡De Barcelona!

			—¡Ah, pero ¡qué bien! Y ¿tus padres son de Barcelona?

			—No. Mi madre es de Aragón y mi padre, andaluz.

			—Guillermo... Iré a buscar un café y unas galletas para tomar mientras te hablo de mi esposo. —Se fue hacia la cocina y de camino comentó—: De las muchas cosas que extraño de Venezuela, el café es una de ellas. Es el mejor del mundo, es mucho mejor que el colombiano…

			Al cabo de cinco minutos regresó con una bandeja en la cual traía tres tazas, galletas de distintos sabores, una jarrita con café, otra con leche y un recipiente con terrones de azúcar. Un aroma penetrante de café invadió la casa.

			—Vamos a merendar mientras te hablo de mi amado Cristóbal. —Les sirvió café a los dos hombres y dejó que fuesen ellos quienes agregasen leche y lo edulcoraran a su gusto—. Conocí a Cristóbal en la ciudad de Valencia, donde se radicaron mis padres. Venezuela era un país en crecimiento, con modernas autovías y en cual se estaban levantando edificios. Todo estaba por hacer. Cristóbal era un hombre de unos veintinueve años, muy trabajador, y tenía un negocio que comenzaba a florecer. Yo era una joven hija de españoles de dieciocho años, en ese momento más venezolana que española, que estaba por iniciarse en la universidad. Lo conocí por azar en las inscripciones de la universidad.

			» Me impactó; era un hombre mayor que yo que había obtenido el título de bachiller estudiando de noche mientras trabajaba, y que estaba deseando entrar en la universidad para ser administrador. Me llamó mucho la atención que alguien que era evidentemente mayor a los que estábamos inscribiéndonos en ese momento quisiese estudiar… Y no pude evitar preguntarle por qué. Él me respondió: «Soy un humilde pescador de un pobre pueblo de las Canarias, quiero ofrecerles a mis hijos la oportunidad que yo no tuve, no quiero que ninguno de ellos se vea forzado a cruzar el Atlántico para emigrar por causa de la pobreza o de una dictadura, y quiero hacerlo predicando con el ejemplo. Si yo estudio, ellos lo harán».

			» Empezamos a salir, me contó cómo había iniciado su negocio y la historia de su travesía en el mar. Sentí que me había tropezado con Ulises y sin darme cuenta me había convertido en Penélope. Me enamoré al instante y supe que había encontrado al hombre de mi vida, con quien tendría a mis hijos…

			En ese momento se le aguaron los ojos.

			—Las mujeres lloramos por todo, unas veces por alegría y otras veces por tristeza. —Sus mejillas estaban intensamente coloradas. Tomó la mano de Guillermo y la de su hijo, y entre lágrimas, comentó balbuceando—: Mi Cristóbal amaba a Venezuela, ambos estábamos agradecidos con ese país de playas y selvas que nos tendió la mano a nosotros y a tantos otros emigrantes. Tenía todo invertido allá… Y, bueno, mientras en España se vivía en dictadura, en Venezuela comenzaba una democracia.

			» Tuvimos tres hijos a quienes enseñamos a querer a Venezuela y a ser agradecidos con la vida y con lo que ella te da. La vida siempre te trae algo bueno incluso si parece malo.

			En este punto de la conversación Asunción tenía el corazón oprimido, sus labios estaban húmedos, le temblaban las manos, unos ligeros estremecimientos recorrían su cuerpo y las lágrimas rodaban por sus mejillas; simplemente no podía continuar. Eran muchos los recuerdos, muchas las historias.

			Guillermo y su hijo la observaban sobrecogidos sin comentar nada, y esperaron pacientemente a que ella se sintiese preparada para continuar…

			Al cabo de un rato, Douglas le preguntó a su madre:

			—¿Te sientes bien?

			Ella hizo un leve gesto con la cabeza hacia su hijo. Más que avergonzada de sus lágrimas, se sentía en extremo conmovida. Le respondió:

			—¡Estoy bien! Solo que soy muy tonta, y creo que también muy vieja, deben ser los años...

			Guillermo se dirigió a ella.

			—Si no le importa que se lo pregunte, ¿qué hizo que se viniesen a España?

			Douglas se sintió obligado a responder por su madre:

			—Nuestra abuela paterna murió en Venezuela. Papá no le vio sentido a regresar a Canarias. Nada lo amarraba allá, y a esas alturas se sentía más venezolano que español. Mi mamá siempre venía a Barcelona por su familia y tenía en mente pasar aquí, donde había nacido, más tiempo ahora que sus hijos ya éramos mayores. La tierra llama a la gente. Ella ama a Venezuela tanto como a Catalunya.

			Ahora era Asunción la que escuchaba; todavía sentía que no podía hablar, continuaba llena de muchos sentimientos encontrados.

			—Papá no quería que ninguno de nosotros tuviese que vivir lo que él había vivido e hizo el mejor de sus esfuerzos para que estudiáramos y nos formáramos, así que lo hicimos en Venezuela y Europa… A partir del año 2000, con la llegada de la revolución bolivariana, aunque a nosotros nos iba bien, las cosas comenzaron a complicarse en Venezuela…

			—¿En qué sentido?

			—El país se partió en dos, la conflictividad y la violencia se volvieron constantes en el país y en el 2006 secuestraron a mi padre… Fue un momento muy duro para toda la familia. Por primera vez nos sentimos vulnerables e inseguros. Hubo que pagar un fuerte rescate. De ahí en adelante, papá y mamá no salían sin guardaespaldas, y eso atormentaba a mi padre.

			» La primera decisión fue enviar a mamá a Barcelona; dos de mis hermanos se vinieron con ella. Papá visitaba a mamá por temporadas y eso empezó a partirle el corazón, no se habían separado en cuarenta años.

			» Esperaba que las cosas cambiaran, pero no fue así. Y con dolor comenzó a sentir que estaba repitiendo una historia para él olvidada, la de la emigración. Parecía un viaje de ida y vuelta. —Douglas hizo una pausa y siguió relatando—: No deseo hacer la historia más larga de lo necesario, pero en el año 2008, el negocio que había levantado con tanto esfuerzo le fue expropiado por la revolución. Ese día nos reunió a todos y nos dijo: «La verdad, Venezuela me lo dio todo. Me dio mucho más de lo que esperaba recibir, si esta es una forma de retribución, que así sea… Los países no se acaban nunca, a veces pasan por esto y lo superan. Yo lo viví con Franco y España salió adelante. Venezuela encontrará su velero llamado Libertad, para llegar a buen puerto, además el mar Caribe siempre la ha estado mirando». Y tomamos la decisión de regresarnos a España. —Douglas hizo una nueva pausa, para luego añadir—: Y aquí murió. Nos pidió que sus cenizas fueran esparcidas en cualquier lugar del Caribe venezolano, ya que habían sido esas aguas las que le habían devuelto la esperanza y las que lo habían acogido después de una gran odisea marina… Y así lo hicimos.

			Asunción, recogiendo sus lágrimas y con el llanto contenido, comentó:

			—¡A veces pienso que Dios se olvidó un poco de nosotros! O, como decía mi marido: se nos olvidó cómo rezar alto...

			Fue la oportunidad que encontró Guillermo para sacar de su bolso el libro El viejo y el mar. Se lo ofreció a Asunción, al tiempo que les dijo a ambos:

			—No puedo quedarme con este libro, os pertenece a vosotros y a vuestros nietos. Es la historia de un pasado de esperanza que espero que pueda regresar a vuestro país en el futuro. —Hizo una pausa. Algo atragantado en sus palabras, suspiró y añadió—: También pienso que se lo debo a Cristóbal. Me ha dado la oportunidad de escribir.

			Asunción tomó el libro, lo estrechó contra su pecho y continuó llorando, ya no de pena sino de alegría. Estaba muy emocionada, sintió como si Cristóbal la estuviese abrazando desde el lugar en donde se encontrase, como hacía cuando estaban juntos en los momentos especiales, en los alegres y en los difíciles.

			Un silencio profundo y vacío se instaló en la habitación. Asunción abrió el libro en la primera página, y con la voz entrecortada, leyó la primera anotación de Cristóbal, la que daba inició a toda su odisea:

			Lanzarote, 23 septiembre de 1953. Es temprano. He preguntado la hora, son las tres de la mañana. Mi madre siempre dice que esta es la hora menguada porque es opuesta a la hora en que murió Cristo, es la hora de los brujos, los aparecidos y las ánimas en pena.

			Estamos próximos a zarpar desde un clandestino puerto de Playa Bonanza. Es luna llena, lo cual hace que nuestra embarcación tenga forma y nosotros tengamos rostros. No es algo bueno, la Guardia Civil está al acecho. Es la razón por la que estamos en silencio. La quietud y la calma permiten que cada uno de nosotros escuche la respiración y perciba los miedos, sentimientos y acelerados latidos del compañero que tiene al lado. Todos somos hombres, entre veinte y treinta y cinco años, y todos estamos muy tristes.

			A Playa Bonanza siguen llegando personas para abordar una chalupa a remos que nos conducirá a nuestro velero fantasma, el Libertad. Quienes lo hacen vienen acompañados de sus hijos, a los que sostienen de la mano, de sus esposas, de sus novias, de sus madres o de sus hermanas. Las mujeres lloran en silencio, son lamentos cargados de congoja, de sabor a dolorosa despedida. Muy en su interior, todas ellas desean que este viejo velero de madera no llegue a zarpar, que un fuerte temporal no le permita salir de la ensenada o incluso que les impida abordar la lancha de embarque, que no exista la posibilidad de decir adiós o buen viaje.

			Esta noche el mar nos observa de modo penetrante intentando desafiarnos; el destello de su mirada golpea la orilla con el desaliento de la partida. Su oleaje asciende y desciende retador, invitándonos a un baile donde el tiempo, la marea y la esperanza son los músicos.

			Es mi deseo que aquellos que quienes vamos a viajar en este barco de pesca sigamos juntos para siempre. A lo lejos veo a mi mamá, junto al padre Mario. Con seguridad le estará pidiendo a Dios y a su Virgen del Carmen que nos proteja…

			Tengo el corazón desgarrado, me da pesar no volver a verla.

			Cristóbal

			Cerró el libro:

			—¡Gracias, Guillermo! ¡Dios te bendiga! Eres un buen hombre.

			—No me dé las gracias… Déselas a Cristóbal, él ha sido el responsable de este encuentro, de que esta historia regrese a vuestras manos.

			Douglas y Asunción asintieron y sonrieron. Los tres se abrazaron, y ella, dichosa y emocionada por el abrazo, siguió llorando.

			Fue un abrazo envuelto por los aromas de café, cacao y ron venezolanos, y de todas las esencias tropicales que han cautivado a todos los que desde 1498 han llegado a la Tierra de Gracia para quedarse en ella. Fue un reencuentro con su historia, con la ida y con la vuelta, con la esperanza y con los vientos alisios. Un encuentro con la profunda mirada del mar.

		


		
			

La novela

			A finales de octubre Guillermo invitó a Douglas y a su madre a cenar. Eligió un restaurante tranquilo, silencioso, de alfombras rojas y cortinas blancas, ubicado en la avenida Diagonal. El lugar estaba decorado con antigüedades y pequeños cuadros del mar Mediterráneo, un diseño que hacía sentir a sus visitantes acogidos.

			Los espacios estaban perfumados por las esencias de los distintos sabores de té y por la comida mediterránea. De un modo muy tenue, en su interior, se escuchaba un concierto para piano y orquesta de Mozart. Era un restaurante pintoresco, con manteles a cuadros y todo el suelo y las paredes de madera rustica, un lugar íntimo para conversar.

			Los tres se encontraron en la entrada y se saludaron con un abrazo estrecho, interminable, acogedor. Eligieron sentarse en la mesa del fondo, en un espacio para la complicidad, con dos simples velas y una botella de vino que les hacían compañía. Se sentaron y empezaron a conversar, recordaron con afecto su primer encuentro, el que les había permitido conocerse.

			Guillermo les comentó:

			—Os he invitado a cenar porque tengo una sorpresa para vosotros.

			—¿Una sorpresa? —preguntó Asunción.

			Guillermo sacó un libro de tapa dura de su bolso y se lo entregó a Asunción. Se trataba de su novela, que iba a salir publicada en octubre. Llevaba por título La mirada del mar.

			—Os la he dedicado a ti y a Cristóbal, a vuestra historia de amor que tanto me ha impactado. También la he dedicado a todos aquellos que tienen el valor de emigrar, y a tu país, Venezuela, ese país que os acogió a vosotros, y a otros cientos de miles de españoles. Deseo que muy pronto os lo devuelvan. También se la he dedicado a mi mujer; se lo merece por haber sido mi cómplice en el proceso de escritura.

			Asunción, aún impactada por la emoción, y muy conmovida dijo:

			—¡Gracias, Guillermo!

			Intentó levantarse, pero Guillermo se lo impidió y la abrazó desde la silla. Tal como había ocurrido cuando la conoció, el abrazo se vio envuelto con los aromas del Caribe venezolano. Luego la besó en las mejillas.

			Durante todo ese tiempo los ojos de su hijo brillaban, igualmente conmovido; apoyando el pecho contra la mesa, se acercó a su madre, y, tocando sutilmente su rostro bañado en lágrimas, le dijo a Guillermo:

			—¡Gracias, Guillermo, en nombre de mis padres!

			En los labios de Asunción se dibujó una leve sonrisa, mientras por las arrugas de sus mejillas aún corrían las lágrimas.

			Se sirvieron el vino, brindaron y continuaron charlando afectuosamente sobre la vida, la humanidad, el porvenir y la odisea de un navegante llamado Cristóbal en un velero fantasma llamado Libertad.

		


		
			

Epílogo

			Finales de otoño, en Poblenou.

			Una tarde de noviembre del año 2016, cuando los días tienen menos horas y el otoño poco a poco se va alejando para cederle el paso al invierno, tal y como se había hecho habitual en el último año de sus vidas, una pareja de encantadores ancianos tomó el bus número 6 en la estación de la calle Balmes con vía Augusta, en la avenida Diagonal de Barcelona, para ir a la Rambla de Poblenou, un hermoso bulevar que conduce al paseo marítimo.

			Su destino era la última parada del bus. Desde ese punto caminaron juntos por toda la Rambla hasta llegar al paseo que recorre la orilla del mar Mediterráneo, donde siempre se detenían a contemplar el atardecer. A esa hora, sobre las cuatro de la tarde, aquel lugar les parecía el lugar más perfecto del mundo, un lugar mágico, el punto donde el mar se encontraba con el horizonte para escribir versos en varios colores.

			Guardaron silencio un rato mientras contemplaban una veintena de barcos de carga elegantemente fondeados que esperaban su turno para entrar al puerto de Barcelona. La luz naranja del atardecer hacía que se vieran de color gris. Llamó su atención las cortas estelas de espuma que iban dejando los veleros y las lanchas en su retorno al fondeadero. El leve incremento del viento, unido con las tonalidades rojizas y violetas del horizonte, les presagiaron un temprano atardecer.

			Cristóbal observaba el aspecto siempre fascinador de los movimientos de las olas al besar la costa. Aunque se trataba del Mediterráneo, apreciar esas azules aguas le hacía sentir que se encontraba en las costas del Caribe, muy cerca de lo que él alguna vez había considerado su hogar.

			Observaba y cerraba los ojos por instantes, mientras rogaba a Dios que le permitiese mantener en su recuerdo aquella visión, y también la de otro lugar de la costa escondido en su pasado y llamado Carúpano. Cuando lo hizo le dio nuevamente significado a la expresión «la mirada del mar».

			Ese sitio le permitía remembrar el aroma inconfundible que la brisa del mar traía hasta la orilla, y mantener vivos en su memoria los olores y sabores a coco, cacao, ron y especias tropicales como el cilantro y el ají dulce, que a veces extrañaba. Eran olores tan propios de Venezuela...

			Asunción había caminado todo el trayecto, como siempre había hecho a lo largo de cuarenta años de vida en común, cogida de su brazo izquierdo y con la cabeza recostada sobre su hombro. Ella no había dejado de admirarlo ni tampoco de quererlo; él también la admiraba y la seguía amando con pasión juvenil. Los años no habían apagado para nada lo que ambos sentían.

			La anciana vestía un pantalón de lana gris y unas botas de piel de color negro, llevaba una camisa azul y un jersey mostaza por encima, cubierto a su vez por una chaqueta de color gris oscuro, de otoño. Una bufanda de seda floreada con tonos de color mostaza y azulados rodeaba su cuello, y sus labios estaban pintados de rojo; llevaba colorete en las mejillas y sus cejas estaban delicadamente arregladas.

			Esa coquetería la había aprendido en un mágico lugar del Caribe donde las mujeres tienen cadencia al caminar, don para bailar y una romántica forma de querer, que hacen sentir afortunados a quienes nacen y se crían junto a ellas. En alguna ocasión un escritor famoso comparó el andar de esas mujeres con el movimiento de las palmeras cuando eran mecidas por el viento.

			Unos guantes de piel negros protegían sus manos del incipiente frío. Sus ojos azules, vivos e intensos, siempre estaban acompañados por una inmensa sonrisa que jamás soltaba. Caminar y conversar con él siempre la habían hecho muy feliz.

			Él era un hombre que aún se conservaba. Alguna vez había sido alto, pero los años le habían robado centímetros. Vestía un pantalón de lana azul oscuro, botines de gamuza marrón, un jersey rojizo, una camisa blanca y una cazadora de lana verde. Sus manos iban descubiertas y eventualmente las protegía metiéndolas en los bolsillos de su chaqueta. En su mano derecha sostenía un libro.

			Parados frente al inmenso azul, ella le dijo:

			—Siempre me gustó llamarte Ulises. Pienso que esperé por ti toda la vida.

			—Tú has sido mi Penélope. Viví toda una odisea para llegar al país que me permitió conocerte. Me has hecho muy feliz y me has dado tres bellos hijos. Haberte conocido ha valido todo lo vivido; incluso aquello que no salió todo lo bien que nosotros esperábamos.

			Luego se sentaron en un banco de concreto. Una refrescante brisa procedente de la mar se extendió sobre sus rostros y acarició las nieves de sus cabellos. Con delicadeza y cuidado, él agarró las manos de ella, le quitó los guantes, los guardó en el bolsillo de su chaqueta y entrecruzó sus dedos con los de ella. Los apretó con fuerza y comenzó a jugar con el anillo de casada de Asunción. Con un susurro le dijo al oído:

			—Cuando miró hacia atrás, hacia nuestro comienzo, pienso que no fue tan difícil... Lo hubiera sido sin ti.

			—Yo no habría podido ser más feliz en otro lugar.

			—Cuando dejé mi pueblo y a mi querida madre, sentí que se me desgarraba el corazón. Me juré a mí mismo no volver a pasar por ese dolor —dijo él muy pausado.

			—¡Lo sé, amor! Lo sé… Fue muy duro. Mi padre decía que para emigrar debías tener mucho valor. A nadie le importa quién eres ni de dónde vienes. Tuvimos suerte de llegar a un país que nos abrió sus puertas y nos acogió, y hemos vuelto tener suerte de que esta ciudad de los reencuentros nos haya recibido.

			—La primera vez que tuve que emigrar, una decisión de las más dolorosas de mi vida, me propuse no volver a pasar por semejante duelo. La vida y sus circunstancias me llevaron a hacerlo por segunda vez y en esta ocasión partieron en mil pedazos la parte más importante de la historia de mi vida, porque afecto a mis hijos a quienes nunca quise ver pasar por este dolor. Yo sabía lo que significaba partir dejándolo todo atrás porque te han arrebatado la esperanza.

			Deje de a mi natal Lanzarote para hacer mío a un hermoso país que me arrebataron, la verdad estoy muy viejo para pertenecer nuevamente a España. A veces pienso que nunca aprendí a rezar alto.

			Deseo y confío que el mar Caribe le devuelva Venezuela esa historia y que algún día se puedan unir todos esos pedazos, que como los de mi historia están rotos y dispersos en el mundo.

			Ella apretó sus manos. Ambos soltaron un par de lágrimas; ella lo besó en la mejilla y le dijo con ternura extrema:

			—¡Cristóbal, te amo!

			—¡Yo también!

			Luego soltó sus manos y tomó el libro que traía consigo.

			—Este libro y esta estampa de la virgen de los pescadores fueron mis compañeros de viaje en esa larga travesía. El libro permaneció conmigo todo este tiempo para recordarme quién era y de dónde venía, y para darme valor.

			—¡Lo sé, amor!

			—Quiero que lo tengas tú. Es importante para mí dejar un testimonio para que las cosas no se olviden.

			—¿Qué me quieres decir?

			—Déjame seguir, por favor, déjame seguir… Tan solo quiero que sepas lo mucho que te he amado. Si las almas gemelas existen, yo estoy seguro de que encontré en ti la mía. Has sido lo mejor que le ha pasado a mi vida.

			Ella lo abrazó intensamente, estaba conmovida y algo confundida.

			—Si me muero, no quiero que nadie llore, solo te pido que me incineren y que tiren mis cenizas al mar Caribe, en Venezuela. Por favor, que no exista duelo, no te vistas de negro, no me guardes luto y no pierdas ese hábito tan lindo de arreglarte para mantener viva mi atención. Necesitas esa alegría que siempre te ha acompañado para ser abuela, para enseñarles a nuestros nietos a querer a ese país que nos lo dio todo. Solo te pido que conserves el libro.

			—¡No entiendo para qué me dices todo esto! ¿Te pasa algo? ¿Te sientes mal?

			Él no respondió, suavemente se zafó del abrazo de su esposa, cambió la pose de sus brazos y ahora era él quien la abrazaba a ella. La besó, primero en la mejilla, luego en los labios, fue un beso suave, intenso, tierno.

			—¡Te amo! No lo olvides.

			—Nunca lo he dudado. Yo también te amo.

			—Me siento cansado…

			Recostó la cabeza en su hombro derecho y ella, sin darse cuenta, empezó a acariciar su canoso cabello. Poco a poco se le fueron cerrando los ojos. Desde la distancia, mientras escuchaba el vaivén de las olas del mar que llegaban a la orilla, sintió que el mar lo miraba, en esta ocasión lo hacía con dulzura. Muy al fondo, envuelto entre crujido de las olas, escuchó una canción que le resultó familiar:

			Llevo en mi sangre la espuma del mar
y tu horizonte en mis ojos.
No envidio el vuelo ni el grito al turpial,
soy como el viento en la mies.
Siento el Caribe como una mujer,
soy así, qué voy a hacer.

			—¿La escuchas?

			—¿Qué debo escuchar, amor?

			—La canción del fondo.

			—¿Cuál canción…?

			—¿No la escuchas? Viene desde el mar, es una melodía que suena al fondo, después del golpe de las olas...

			—¡Ayúdame a escucharla!

			Cristóbal no respondió, solo sonreía. Sus ojos estaban cerrados, tal vez dormía. Por su mente pasaron los recuerdos que le dieron vida a la apasionante historia de un viaje por mar, cuando descubrió que podía ser navegante y la esperanza era su destino. Era un sueño profundo, quizás, para no despertar…

			La música continuó sonando en la distancia, mezclada con el golpeteo de las olas:

			Y si un día tengo que naufragar
y un tifón rompe mis velas
enterrad mi cuerpo cerca del mar
en Venezuela...

			Una suave brisa de tarde otoñal acariciaba su rostro. Ante sí tenía un imponente barco, un hermoso galeón de cuatro mástiles y veinticuatro cañones que llevaba inscrito en los jardines de popa el nombre de Libertad. Subió a la pasarela de abordaje y cruzó el portalón hasta el combés de la nave.

			En el barco, los aromas a tierra de Lanzarote, a las arenas de Playa Blanca, al salitre y al océano Atlántico vencían los olores de brea, resina, alquitrán y barniz propios de un barco recién remodelado y pintado. Se paró frente al alcázar, se apoyó en el pasamanos de barlovento y miró a su alrededor, hacia la mar, al horizonte, desde donde sintió que lo miraban invitándolo a zarpar.

			Posó sus ojos en cubierta, donde se encontraban congregadas varias personas a quienes conocía desde siempre, tal vez las había conocido durante años o siglos. En otras épocas habían vivido y reído con él. Eso le reconfortaba.

			Fijó su mirada en el grupo. Primero lo hizo en una dulce mujer de delantal negro y bufanda del mismo color con la cual sujetaba su pelo; era su adorada madre. A su lado se encontraba un miliciano republicano que la abrazaba, era su padre, y lo supo porque lo había extrañado desde siempre.

			Alrededor de ellos estaban, a un costado, el padre Mario, vestido con su indumentaria de fraile dominico; al lado contrario, la mayoría de sus amigos de toda la vida: Jonay, José y Moisés; contiguo de ellos se encontraban varias personas cuyos rostros le resultaban cada vez más familiares. Eran los rostros de sus compañeros de viaje en la odisea de cruzar el Atlántico en un velero fantasma.

			Desde las jarcias lo saludaba Carlos Torrealba, el tripulante que el mar le había arrebatado en un infortunio; muy al fondo Luis Vargas le sonrió, parecía que al fin pudo vivir sin sobresaltos ni persecuciones, tranquilo y en paz con su mujer y el hijo de ambos; y también estaba Facundo, fantasma, corsario, militante de alguna causa, mercenario o contrabandista, no lo sabía, tal vez nunca lo sabría, ya no importaba. En esta ocasión no llevaba al cinto el viejo revolver euskera de cinco tiros.

			Solo daba a extrañar a Amaro Pargo.

			A coro, con cariño, todos exclamaron: «¡Bienvenido a bordo, capitán!». Se dirigieron corriendo a su encuentro con deseos de abrazarlo; en ese momento el barco tomó los aromas del cacao, el ron y el café venezolanos. Una aureola mágica de sabores tropicales capeaba sobre la cubierta, quizás esos eran los olores que tenía la esperanza.

			Cristóbal sonrió. Sabía que para este viaje no necesitaba como amuleto el libro de El viejo y el mar, ni tampoco la protección de la virgen de los pescadores. Iba a ser un viaje sin tormentas ni sobresaltos. Lo único que permanecía igual era el viento a favor en popa y un mar mirándolos desde el horizonte.

			Eran los mismos vientos alisios y la misma mirada del mar que le habían dado ilusión, oportunidad y fortuna a mucha gente…
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